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Oświęcim, l’histoire se passe de mains en mains 

 

Nous sommes jeudi 24 octobre.  Il est 6 heures du soir ou peut être, serait-ce déjà 7 heures.  Le 

vol AF-338 est assuré par Austrian Airlines, et la destination de ce soir sera Vienne.  Je dis nous car 

Elliott est de la partie.  Elliott, mon fils, a 15 ans.  Il est fort et beau, et plus grand que moi.  La race 

s’améliore, quelle chance.  Nous sommes au début des congés de Toussaint. 

A Vienne, la météo d’automne est étonnement clémente.  Il fait chaud à en être presque irréel, en 

une telle période de l’année là bas en Europe centrale.  C’est letemps d’un été qui serait resté figé au 

milieu de sa course, et il en sera ainsi – beau partout – pour les quelques jours à venir, en République 

Chèque, en Pologne et en Slovaquie.  Il ferra beau toutes nos vacances d’automne durant.  Wooouahhh 

Le lendemain,  c’est congrès médical.  Je parle et raconte mes histoires d’hormones habituelles; 

Elliott arpente les rues du centre de Vienne.  Après-demain, l’habit change.  C’est au tour du look 

universel, style ‘polo, kaki-pants et sneakers’.  Au sous-sol de l’hôtel, il y a la voiture de location.  Ma 

fille Kim qui finit son droit en Suisse nous a rejoint.  Il faut sortir de Vienne.  Le concierge nous a 

décliné avec une assurance de circonstance le traditionnel ‘à gauche, à droite’ des égarements 

terminaux programmés.  Et le concierge s’encanaille de rajouter ‘und nacher, gerade aus’ en guise de 

signature à ce qui s’annonce déjà comme un plantage programmé.  Très vite on pense que cela devait 

être sans doute ‘l’autre droite’ ou bien sur ‘la gauche d’en face’.  Les panneaux s’enchainent, mais 

celui cherché – annonçant l’imprononçable ville de ‘Brno’ – n’est pas, pour finalement apparaître 

quand on n’y croit plus.  La route trouvée enfin file et sort de Vienne.  Des collines molles se suivent 

et se ressemblent.  L’air est clair et chaud, immobile et épais comme si nous étions encore en un été 

qui n’est plus.   

La campagne s’amincit alors que la ville disparait.  Les arbres sont des sapins sombres dressés en 

masses noires; Mais déjà des touffes de boulots apparaissent ça et là, montrant le blanc pelé de leurs 

écorces qui sonne la rudesse d’un froid à venir qui aura l’accent Russe des hivers interminables.  La 

route tourne un peu et tourne encore.  On sent la frontière imminente à la vue de parkings ou des 

hordes de camions bâchés sont à l’ancre ensemble, plantés à attendre.  Des hommes s’affairent autour 

d’eux, allant d’un camion à l’autre, puis du camion au bureau dont on pense qu’il sert à inspecter.  

Enfin, la frontière est totalement là qui passe en travers de la route; Mais frontière, il n’y a plus.  Des 

halles abandonnées et des quais alignés en 

séries de part et d’autre de la route rappellent 

que l’on devait hier déballer toutes ses 

possessions personnelles et les étaler en vrac 

et en désordre sur ces tables, devant des 

apparatchiks en casquette et en tenue de 

circonstance.  La frontière qui n’est plus 

s’appelle ‘Schengen’.  Les voitures passent 

en ralentissant à peine devant le lieu des 

fouilles terminales d’hier, abandonnés-

envolées et désarçonnées aujourd’hui.  Le 

rideau de fer n’est plus.  Tout est devenu 

pareil de chaque coté.  Tous sont nippés de 

chez ‘Gap’ et nourris à McDonald ou serait-

ce à ‘Kentucky Fried Chicken’.  Le monde 

est devenu plat.   

Nous traversons la République Tchèque dans son coin Est.  La ville de Brno est là mais reste à 

gauche de nous, sur une butte où elle se fait voir longtemps alors que la route un peu en contrebas 

tourne autour.  Sur la butte, il y a des immeubles.  Ils sont de glace plantés en lignes comme des barres 

successives qui étaient hier les briseurs d’espoirs totalitaires, comme ils auraient été des briseurs de 

lames océanes si la butte avait été en mer.  Les immeubles sont repeints de couleur vive pour égayer et 

faire oublier des vestiges d’un socialisme atrocitaire aujourd’hui disparu.  Mais la couleur criarde des 
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murs contribue à faire voir un peu plus des bâtiments devenus les briseurs d’espoir économique d’un 

aujourd’hui devenu tout financier.   

La route continue vers le Nord.  Les bouleaux abondent maintenant.  Les collines qui continuent 

deviennent ennuyeuses.  La route avance et le jour aussi.  Et voici une nouvelle frontière qui elle aussi 

n’est plus.  Les barrières sont devenues souvenirs d’un hier si vite évanoui.  Sont-elles parties pour 

toujours ou serions-nous peut-être trop naïfs?   

Nous entrons en Pologne.  La porte est ouverte.  Les panneaux au bord de la route continuent.  Ils 

disent maintenant ‘Katowice’ et bientôt, ‘Krakow’.  Au soir qui tombe, la ville de Cracovie est là.  

C’est le terme du voyage, et c’est aussi là que notre voyage commence!  Le château est au centre, sur 

une bute.  La Vistule fait le tour en bas et la place du marché est devant nous, dressée comme une 

scène de théâtre populaire qui invite aux jeux de rue et à écouter une vie renouvelée qui est ici en 

fleur, désengoncée du socialisme de voisinage qui terrorisait hier.  Nous habitons sur cette place dans 

un appartement loué pour 3 jours.  Les jeunes qui passent ont 20 et 30 ans.  Ils sont comme Elliott et 

Kim qui n’ont connu le socialisme rouge que dans les livres d’histoire.   

Une guidesse – elle s’appelle Ania – nous rejoint au matin.  Je veux faire les choses bien avec les 

enfants.  Leur montrer sans ennuyer.   Leur raconter sans que ce soit moi qui parle.  Ania nous 

emmène.  Le quartier Juif, la cathédrale, le ghetto, et la cloche monumentale de la cathédrale qui 

sonna à la volée – mais avec 24heures de retard – l’élection de Karol Jozef Wojtyla, devenu Jean Paul 

II, Pape du monde et Pape de Pologne.  Le socialisme d’hier avait retenu l’information 24 heures 

encore, mais 24 heures seulement.  Mais 24 heures plus tard, le rideau de fer pénétré, la nouvelle fut 

lâchée quand elle ne pouvait plus être tue.  Et les cloches sonnèrent à la volée, à la cathédrale de 

Krakow et dans toute la Pologne.  Nous continuions la visite de Cracovie devant l’usine ‘Schindler’.  

La religion – je veux dire, toutes – s’est invitée et a envahi un voyage qui devait être je croyais, juste 

socialo-politico-historique.   

Demain, nous partons vers hier.  Demain nous nous marchons vers l’horreur.  La route est reprise.  

De Cracovie elle repart va vers le Katowice, mis nous nous arrêterons avant.  Sur l’autoroute, notre 

sortie indique ‘Oświęcim’.  Une fois l’autoroute quittée, c’est à quelques kilomètres tout au plus dit la 

carte.  Mais la route tourne et tourne, et 

est très camionneuse.  Cela sent la 

graisse de moteur et les huiles brulées.  

Puis, nous arrivons.  A droite, il y a la 

gare où est marqué ce même nom qui 

siffle une dernière fois en Polonais 

seulement: ‘Oświęcim’.  Il y a un convoi 

ferroviaire – je veux dire, un train 

moderne d’aujourd’hui avec motrice 

électrique et wagons – qui est à quai.  

C’est un train de banlieue un peu triste et 

très ordinaire, un TER des familles, un 

TER de la Pologne d’aujourd’hui, un 

TER en gare et à quai à Oświęcim.   

Plus loin, le panneau qui se dresse 

au carrefour de la route est d’une facture 

différente des autres vus jusqu’alors.  Il 

est plus petit et écrit fin.  Une flèche pointe vers la droite: ‘Auschwitz Memorial’.  L’orthographe 

redevenue trop ordinaire de ce lieu glace le cœur.  Nous tournons comme le dit le panneau.  La voiture 

est garée là où des hommes en uniforme nous montrent avec des gestes l’emplacement où s’arrêter.  

On sort.  La voiture est fermée d’un coup de ‘clic’ télécommandé qui lui fait faire ‘clac’ en clignotant 

devant tout le monde.  En levant les yeux, l’horreur est là qui se dresse encore intacte, vivante et droite 

dans ses murs.  L’horreur se tient debout devant nous, et nous regarde,.   

Le bâtiment est une barre de brique rouge avec une porte cochère en son centre, the ‘The Death 

Gate’.  Juste au dessus de la porte, une tour s’érige carrée.  Elle est vitrée tout autour en son sommet 
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pour voir et garder, pour voir et tuer.  Sous la porte cochère passe une voie ferrée.  Elle est d’abord 

unique, puis se partage en trois de l’autre coté du bâtiment.  Deux voies jumelées partent à gauche – 

l’une juste à coté de l’autre – et une 3
e
 s’écarte un peu plus, et continue elle aussi parallèle aux deux 

autres.  Les 3 voix ferrées s’étendent nues, dévêtues d’horreur et couchées devant nous sur 1Km 

environ pour finir toutes les trois alignées devant ces bâtiments de briques rouges qui ont été effondrés 

sur eux-mêmes à l’arrivée des Russes.   

A gauche il y a des allées de baraques en briques debout devant nous.  Elles sont en lignes l’une 

devant l’autre, en ligne l’une derrière l’autre.  A droite on voit sur une vaste étendue désolée des 

périmètres restant marqués au sol, comme des dalles, d’où sortent encore des cheminées, une à chaque 

extrémités.  Les baraques de bois ont brulé et sont comme les hommes et les femmes d’ici parties en 

fumée.  Les cheminées de brique nue restent et montent vers le ciel en pointant vers hier.   

Des barbelés se dressent à plus de deux mètres de hauteur à gauche et à droite de l’esplanade 

formée par les 3 voies ferrées qui est ainsi séparée des baraques de gauche et de droite.  Ils sont 

flanqués de tours de garde en bois toujours là, à intervalles réguliers.  Les barbelés sont tenus par des 

pièces en porcelaine blanche qui indiquent qu’ils étaient électrifiés hier.  Du haut des piliers tenant les 

barbelés retombent des lampes réverbères qui restent suspendues à jamais comme des gouttes d’hier 

en attente de rien.   

Les images de ces lieux déjà vus tant de fois dans des livres remontent de moi en bouillonnant à la 

surface de mes émotions.  Ce que je vois aujourd’hui pour la première fois me raconte ce que j’ai vu 

tant de fois, en me bouleversant.  Ce que je vois illustre d’une horreur suspendue et toujours là les 

mêmes images vues dans les livres, pareilles, mais différentes – peuplées de monde qui descend des 

convois arrêtés sur les 3 voies.  Les personnages des photos restent aujourd’hui ici sur les lieux, 

devenus des ombres humaines qui errent encore dépouillés d’elles-mêmes, restées là devant mes yeux.  

Cet hier que je ne connais pas revient et m’habite, invité devant moi, là où les fantômes humains sont 

à jamais accrochés à la mémoire de l’air et des lieux.  Les trains sont là, bien que les voies soient nues.  

La machine de fer noire est là qui souffle et pouffe de vapeur que je vois monter au ciel avec ceux 

qu’elle a amenés et qui la suivent.  Et pourtant, il ne reste aujourd’hui sur ces voies qu’un seul wagon 

a bestiaux.  L’officier médecin Nazi choisit les femmes et les enfants qui vont tout droit, là juste 

devant nous, là à quelques mètres à peine vers ces bâtiments aujourd’hui effondrés, d’où ils ressortent 

en fumée et en cendres.  L’officier médecin Nazi sépare ceux qui meurent maintenant à quelques 

mètres d’ici de ceux – le père, le mari – jugés aptes à mourir au travail et dans les baraques qui sont à 

gauche et qui sont à droite, ceux qui iront mourir un peu plus tard plutôt que mourir tout de suite.   

Nous allons à ‘Auschwitz-I’ où le guide nous attend.  Nous entrons, nous sortons, nous voyons, 

nous regardons, nous frémissons.  Le portique vu si souvent est là, mais pas là où je l’attendais: 

‘Arbeit Macht Frei’.  Nous retournons avec la guide à Auschwitz II, Birkenau.  Le jour se meurt et la 

nuit nous rejoint.  Le long des voies ferrées, un groupe de jeunes marche en sens inverse de nous en 

revenant de là bas où sont les sinistres baraques effondrées.  Ils ont tous le même sweatshirt bleu et 

blanc.  Deux d’entre eux portent des drapeaux Israéliens immenses – blanc et bleu aussi – qui flottent 

en claquant, et possèdent ces lieux dans la nuit qui vient à nous.  Au bout des voies, là où les bâtiments 

ont été effondrées pour cacher les évidences de leurs sinistre fonction, des bougies luisent en tremblant 

dans la nuit.  Je suis animé par ce qui est là à jamais et possède toujours ces lieux, et me pénètre 

jusqu’aux os.  Je voudrais m’agenouiller, mais ne le fais pas  par pudeur devant les enfants.   

J’ai été à Auschwitz avec les enfants.  L’histoire est un bien reçu qui se passe de mains en mains.  

Celle-ci est notre histoire, celle d’une Europe qui fut mise à sang et à pleurs.  Hier médecin interne à 

New York, au moment d’endormir celle qu’on va opérer, un numéro écrit à l’encre bleu est apparu 

quelques fois sur la face interne du bras.  L’histoire, disais-je, est à passer à ces mains qui se tendent et 

qui nous suivent.  Aujourd’hui, c’est à mon tour de passer.  Alors, je ne voulais pas risquer de rester là, 

tenant toujours entre mes mains ce relais que je n’aurais pas su ou pas pu transmettre à la génération 

suivante.  Aujourd’hui, c’est mission accomplie.  Mais aujourd’hui, un autre vent tourne encore dans 

ma tête.  Je vois le Mékong et ses eaux qui coulent en changeant de sens devant Phnom Penh deux fois 

dans l’année.  Les enfants, préparez-vous.  Il me reste quelque chose à vous montrer.   

 


