Oswigcim, 1’histoire se passe de mains en mains

Nous sommes jeudi 24 octobre. Il est 6 heures du soir ou peut étre, serait-ce déja 7 heures. Le
vol AF-338 est assuré par Austrian Airlines, et la destination de ce soir sera Vienne. Je dis nous car
Elliott est de la partie. Elliott, mon fils, a 15 ans. |l est fort et beau, et plus grand que moi. La race
s’améliore, quelle chance. Nous sommes au début des congés de Toussaint.

A Vienne, la météo d’automne est étonnement clémente. 1l fait chaud a en étre presque irréel, en
une telle période de I’année la bas en Europe centrale. C’est letemps d’un été qui serait resté figé au
milieu de sa course, et il en sera ainsi — beau partout — pour les quelques jours a venir, en République
Chéque, en Pologne et en Slovaquie. 1l ferra beau toutes nos vacances d’automne durant. WWooouahhh

Le lendemain, c’est congrés médical. Je parle et raconte mes histoires d’hormones habituelles;
Elliott arpente les rues du centre de Vienne. Apres-demain, I’habit change. C’est au tour du look
universel, style ‘polo, kaki-pants et sneakers’. Au sous-sol de I’hétel, il y a la voiture de location. Ma
fille Kim qui finit son droit en Suisse nous a rejoint. |l faut sortir de Vienne. Le concierge nous a
décliné avec une assurance de circonstance le traditionnel ‘a gauche, a droite’ des égarements
terminaux programmés. Et le concierge s’encanaille de rajouter ‘und nacher, gerade aus’ en guise de
signature a ce qui s’annonce déja comme un plantage programmé. Tres vite on pense que cela devait
étre sans doute ‘I’autre droite’ ou bien sur ‘la gauche d’en face’. Les panneaux s’enchainent, mais
celui cherché — annongant 1’impronongable ville de ‘Brno’ — n’est pas, pour finalement apparaitre
quand on n’y croit plus. La route trouvée enfin file et sort de Vienne. Des collines molles se suivent
et se ressemblent. L’air est clair et chaud, immobile et épais comme si nous étions encore en un été
qui n’est plus.

La campagne s’amincit alors que la ville disparait. Les arbres sont des sapins sombres dressés en
masses noires; Mais déja des touffes de boulots apparaissent ¢a et Ia, montrant le blanc pelé de leurs
écorces qui sonne la rudesse d’un froid a venir qui aura 1’accent Russe des hivers interminables. La
route tourne un peu et tourne encore. On sent la frontiére imminente a la vue de parkings ou des
hordes de camions bachés sont a I’ancre ensemble, plantés a attendre. Des hommes s’affairent autour
d’eux, allant d’un camion a I’autre, puis du camion au bureau dont on pense qu’il sert a inspecter.
Enfin, la frontiére est totalement la qui passe en travers de la route; Mais frontiére, il n’y a plus. Des

halles abandonnées et des quais alignés en

séries de part et d’autre de la route rappellent
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‘ possessions personnelles et les étaler en vrac

et en désordre sur ces tables, devant des
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circonstance. La frontiére qui n’est plus

s’appelle ‘Schengen’. Les voitures passent

en ralentissant a peine devant le lieu des

fouilles terminales d’hier, abandonnés-

envolées et désarconnées aujourd’hui. Le

rideau de fer n’est plus. Tout est devenu

L | gy X pareil de chaque coté. Tous sont nippés de
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Nous traversons la République Tcheque dans son coin Est. La ville de Brno est Ia mais reste a
gauche de nous, sur une butte ou elle se fait voir longtemps alors que la route un peu en contrebas
tourne autour. Sur la butte, il y a des immeubles. lls sont de glace plantés en lignes comme des barres
successives qui etaient hier les briseurs d’espoirs totalitaires, comme ils auraient été des briseurs de
lames océanes si la butte avait été en mer. Les immeubles sont repeints de couleur vive pour égayer et
faire oublier des vestiges d’un socialisme atrocitaire aujourd’hui disparu. Mais la couleur criarde des
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murs contribue a faire voir un peu plus des batiments devenus les briseurs d’espoir économique d’un
aujourd’hui devenu tout financier.

La route continue vers le Nord. Les bouleaux abondent maintenant. Les collines qui continuent
deviennent ennuyeuses. La route avance et le jour aussi. Et voici une nouvelle frontiere qui elle aussi
n’est plus. Les barriéres sont devenues souvenirs d’un hier si vite évanoui. Sont-elles parties pour
toujours ou serions-nous peut-étre trop naifs?

Nous entrons en Pologne. La porte est ouverte. Les panneaux au bord de la route continuent. lls
disent maintenant ‘Katowice’ et bientdt, ‘Krakow’. Au soir qui tombe, la ville de Cracovie est la.
C’est le terme du voyage, et c’est aussi la que notre voyage commence! Le chéateau est au centre, sur
une bute. La Vistule fait le tour en bas et la place du marché est devant nous, dressée comme une
scéne de théatre populaire qui invite aux jeux de rue et a écouter une vie renouvelée qui est ici en
fleur, désengoncée du socialisme de voisinage qui terrorisait hier. Nous habitons sur cette place dans
un appartement loué pour 3 jours. Les jeunes qui passent ont 20 et 30 ans. Ils sont comme Elliott et
Kim qui n’ont connu le socialisme rouge que dans les livres d’histoire.

Une guidesse — elle s’appelle Ania — nous rejoint au matin. Je veux faire les choses bien avec les
enfants. Leur montrer sans ennuyer.  Leur raconter sans que ce soit moi qui parle. Ania nous
emmene. Le quartier Juif, la cathédrale, le ghetto, et la cloche monumentale de la cathédrale qui
sonna a la volée — mais avec 24heures de retard — 1’¢élection de Karol Jozef Wojtyla, devenu Jean Paul
I, Pape du monde et Pape de Pologne. Le socialisme d’hier avait retenu 1’information 24 heures
encore, mais 24 heures seulement. Mais 24 heures plus tard, le rideau de fer pénétré, la nouvelle fut
lachée quand elle ne pouvait plus étre tue. Et les cloches sonnérent a la volée, a la cathédrale de
Krakow et dans toute la Pologne. Nous continuions la visite de Cracovie devant 1’usine ‘Schindler’.
La religion — je veux dire, toutes — s’est invitée et a envahi un voyage qui devait étre je croyais, juste
socialo-politico-historique.

Demain, nous partons vers hier. Demain nous nous marchons vers ’horreur. La route est reprise.

De Cracovie elle repart va vers le Katowice, mis nous nous arréterons avant. Sur ’autoroute, notre
sortie indique ‘Oswigcim’. Une fois I’autoroute quittée, ¢’est a quelques kilométres tout au plus dit la
carte. Mais la route tourne et tourne, et

est trés camionneuse. Cela sent la

graisse de moteur et les huiles brulées.
Puis, nous arrivons. A droite, il y a la
gare ou est marqué ce méme nom qui
siffle une derniére fois en Polonais
seulement: ‘Oswigcim’. Il y a un convoi
ferroviaire — je veux dire, un train
moderne d’aujourd’hui avec motrice
électrique et wagons — qui est a quai.
C’est un train de banlieue un peu triste et
trés ordinaire, un TER des familles, un
TER de la Pologne d’aujourd’hui, un
TER en gare et a quai a O$wiecim.

Elliott ¢

Plus loin, le panneau qui se dresse
au carrefour de la route est d’une facture
différente des autres vus jusqu’alors. Il
est plus petit et écrit fin. Une fléche pointe vers la droite: ‘Auschwitz Memorial’. L’orthographe
redevenue trop ordinaire de ce lieu glace le coeur. Nous tournons comme le dit le panneau. La voiture
est garée la ou des hommes en uniforme nous montrent avec des gestes I’emplacement ou s’arréter.
On sort. La voiture est fermée d’un coup de ‘clic’ télécommandé qui lui fait faire ‘clac’ en clignotant
devant tout le monde. En levant les yeux, I’horreur est 1a qui se dresse encore intacte, vivante et droite
dans ses murs. L’horreur Se tient debout devant nous, et nous regarde,.

Le batiment est une barre de brique rouge avec une porte cochere en son centre, the ‘The Death
Gate’. Juste au dessus de la porte, une tour s’érige carrée. Elle est vitrée tout autour en son sommet
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pour voir et garder, pour voir et tuer. Sous la porte cochére passe une voie ferrée. Elle est d’abord
unique, puis se partage en trois de I’autre coté du batiment. Deux voies jumelées partent a gauche —
’une juste a coté de I’autre — et une 3° s’écarte un peu plus, et continue elle aussi paralléle aux deux
autres. Les 3 voix ferrées s’étendent nues, dévétues d’horreur et couchées devant nous sur 1Km
environ pour finir toutes les trois alignées devant ces batiments de briques rouges qui ont été effondrés
sur eux-mémes a I’arrivée des Russes.

A gauche il y a des allées de baraques en briques debout devant nous. Elles sont en lignes 1’une
devant I’autre, en ligne 1'une derriére 1’autre. A droite on voit sur une vaste étendue désolée des
périmétres restant marqués au sol, comme des dalles, d’ou sortent encore des cheminées, une a chaque
extrémités. Les baraques de bois ont brulé et sont comme les hommes et les femmes d’ici parties en
fumée. Les cheminées de brique nue restent et montent vers le ciel en pointant vers hier.

Des barbelés se dressent a plus de deux métres de hauteur a gauche et a droite de 1’esplanade
formée par les 3 voies ferrées qui est ainsi séparée des baraques de gauche et de droite. Ils sont
flanqués de tours de garde en bois toujours 13, a intervalles réguliers. Les barbelés sont tenus par des
piéces en porcelaine blanche qui indiquent qu’ils étaient électrifiés hier. Du haut des piliers tenant les
barbelés retombent des lampes réverbéres qui restent suspendues a jamais comme des gouttes d’hier
en attente de rien.

Les images de ces lieux déja vus tant de fois dans des livres remontent de moi en bouillonnant a la
surface de mes émotions. Ce que je vois aujourd’hui pour la premiére fois me raconte ce que j’ai vu
tant de fois, en me bouleversant. Ce que je vois illustre d’une horreur suspendue et toujours 1a les
mémes images vues dans les livres, pareilles, mais différentes — peuplées de monde qui descend des
convois arrétés sur les 3 voies. Les personnages des photos restent aujourd’hui ici sur les lieux,
devenus des ombres humaines qui errent encore dépouillés d’elles-mémes, restées la devant mes yeux.
Cet hier que je ne connais pas revient et m’habite, invité devant moi, la ou les fantbmes humains sont
a jamais accrochés a la mémoire de 1’air et des lieux. Les trains sont I, bien que les voies soient nues.
La machine de fer noire est la qui souffle et pouffe de vapeur que je vois monter au ciel avec ceux
qu’elle a amenés et qui la suivent. Et pourtant, il ne reste aujourd’hui sur ces voies qu’un seul wagon
a bestiaux. L’officier médecin Nazi choisit les femmes et les enfants qui vont tout droit, la juste
devant nous, la a quelques metres a peine vers ces batiments aujourd’hui effondrés, d’ou ils ressortent
en fumée et en cendres. L’officier médecin Nazi sépare ceux qui meurent maintenant a quelques
metres d’ici de ceux — le pére, le mari — jugés aptes a mourir au travail et dans les baraques qui sont a
gauche et qui sont a droite, ceux qui iront mourir un peu plus tard plutt que mourir tout de suite.

Nous allons a ‘Auschwitz-1” ou le guide nous attend. Nous entrons, nous sortons, nous voyons,
nous regardons, nous frémissons. Le portique vu si souvent est la, mais pas la ou je I’attendais:
‘Arbeit Macht Frei’. Nous retournons avec la guide a Auschwitz |1, Birkenau. Le jour se meurt et la
nuit nous rejoint. Le long des voies ferrées, un groupe de jeunes marche en sens inverse de nous en
revenant de la bas ou sont les sinistres baraques effondrées. Ils ont tous le méme sweatshirt bleu et
blanc. Deux d’entre eux portent des drapeaux Israéliens immenses — blanc et bleu aussi — qui flottent
en claquant, et possedent ces lieux dans la nuit qui vient a nous. Au bout des voies, la ou les batiments
ont été effondrées pour cacher les évidences de leurs sinistre fonction, des bougies luisent en tremblant
dans la nuit. Je suis animé par ce qui est la a jamais et posséde toujours ces lieux, et me pénétre
jusqu’aux os. Je voudrais m’agenouiller, mais ne le fais pas par pudeur devant les enfants.

J’ai été a Auschwitz avec les enfants. L’histoire est un bien regu qui se passe de mains en mains.
Celle-ci est notre histoire, celle d’une Europe qui fut mise a sang et a pleurs. Hier médecin interne a
New York, au moment d’endormir celle qu’on va opérer, un numéro écrit a 1’encre bleu est apparu
quelques fois sur la face interne du bras. L’histoire, disais-je, est & passer a ces mains qui se tendent et
qui nous suivent. Aujourd’hui, c’est a mon tour de passer. Alors, je ne voulais pas risquer de rester Ia,
tenant toujours entre mes mains ce relais que je n’aurais pas su ou pas pu transmettre a la génération
suivante. Aujourd’hui, c’est mission accomplie. Mais aujourd’hui, un autre vent tourne encore dans
ma téte. Je vois le Mékong et ses eaux qui coulent en changeant de sens devant Phnom Penh deux fois
dans I’année. Les enfants, préparez-vous. |l me reste quelque chose a vous montrer.
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