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étendues vides d’habitation.  Elles sont partagées en 

champs clos par des barrières d’alpage que le Chemin 

franchis par des tourniqués qui retiennent le bétail.   

En un point, le chemin court en bordure de forêt 

avec des champs ouverts à droite et des arbres à gauche.  

Un homme est assis.  Il porte des shorts bleus et un T-

shirt rouge.  Adossé à un petit arbre, l’homme déguste 

des sardines à la tomate sorties de la boite et étalées sur 

du pain.  A sa vue, des enfants de deux familles au moins 

que nous sommes en train de 

dépasser hurlent tous en cœur 

‘Maurice, Maurice!!!’.  Assis au 

bord du chemin avec ses 

sardines sur son pain, Maurice 

leur répond d’une voix 

tonitruante qui en un instant fait 

raisonner tout l’Aubrac des 

accents de la Nouvelle France.  

Les rires et les ovations des 

enfants qui hurlent redoublent de force et leurs éclats 

fusent.  De joie, les enfants rajoutent encore du ‘Maurice-

Maurice’, qu’ils crient encore plus fort.  A l’instant d’un 

répit je lâche en passant devant 

le Maurice assis un ‘Alors, on 

vient de la Belle Province’? 

d’un ton assuré mais 

interrogatif, avec un sourire 

que j’essaye de faire complice.  

‘D’où au Québec?’, rajoutais-

je?  ‘De Gaspésie’ fait 

Maurice.  Et moi d’enchainer 

par pédantisme ou par 

courtoisie, c’est selon, ‘de la 

Baie des Chaleurs peut être?’.  ‘Tu l’as dit’ fit Maurice 

qui enchaine à son tour avec une question: ‘Alors, on est 

avec le fils ou le petits fils?’  Allons, Maurice, tu 

n’exagèrerais pas un peu tout de même?  Tu ne crois pas 

que tu déconnes sur ce coup là? Mais Maurice sait 

beaucoup, il a mon âge.  

Les arbres de cette forêt traversée sont majestueux, 

comme les gardiens d’un monde vers lequel nous 

avançons et finissons par pénétrer totalement.  L’ombre y 

est agréable et le chemin qui fait des virages à gauche et à 

droite berce ma tête où idées et sensations mijotent à 

point dans la chaleur du corps en marche.  Grace au Topo 

Guide je sais que l’étape du jour 

est longue mais facile.  Mais 

tracée en terre désolée, cette 

étape ne traverse aucun village.  

Et nous n’avons pas de sardines, 

nous.  Il faudra attendre ce que 

le Topo Guide annonce comme 

la ‘Ferme du ‘Sauvage, un 

repère de charme pour pèlerin 

affamé.   

En sortant de la forêt, le chemin débouche sur des 

étendues immenses qui vont sans fin au-delà de là de ce 

que les yeux peuvent voir.  Dans ce paysage qui sent la 

montagne mais qui s’étale à plat, 

les signes de l’homme se sont 

faits rares, comme s’ils étaient 

partis ailleurs.  Il ne reste plus que 

nous et ces lieux et les autres 

pèlerins qui comme nous sont là 

et marchent.  La magie de 

l’Aubrac se mêle aux senteurs 

Afghanes remontées des routes 

d’hier qui avaient été parcourues à 

l’orée de la vie adulte.  Le corps est tout à fait chaud, cuit 

à point par la marche rapide.  Une vaste étendue verte 

s’ouvre devant les yeux et là à droite, voici La Ferme du 

Sauvage qui est devant nous.   
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La halte est 

magique.  C’est une 

ferme d’alpage 

transformée en relais 

pour voyageurs à pieds.  

La décoration est 

discrète mais rfinée.  Il 

y a de l’espace à 

l’intérieur et à 

l’extérieur.  Nous nous 

installons dehors.  Les 

chaussures défaites, 

nous allongeons les 

jambes sur d’autres 

chaises.  Un plateau géant de fromages et charcuteries en 

tous genres fait merveilleusement l’affaire.  Le pain 

craque.  On se restore avec joie.  Et voici qu’arrive notre 

Maurice.  Il est là, et maintenant c’est nous qui crions.  

Alors la mélodie de sa voix basse tintée des accents du 

Québec qui errent entre Natashquan et Ste Anne de 

Beaupré, résonnent à nouveau pour tous ceux qui sont là.  

Maurice et entré dans notre voyage.  ‘Jusqu’où vas-tu 

Maurice?’  ‘Jusqu’au bout, si Dieu le veut’, roule-t-il bien 

fort en réponse avec sa voix de trappeur.  Assieds-toi 

donc Maurice, faisais-je en tirant une chaise.   

La halte se termine pour nous.  Maurice reste au 

Sauvage pour la nuit.  Il finit sa journée de marche un peu 

tôt, mais dans un site aussi superbe.  Nous continuons 

vers la Bastide de Nasbinals qui sera notre gite ce soir.  

Les chaussures sont remises, les sacs sont repris sur le 

dos, et le Chemin nous reprend.   

La nuit passée, les pieds pansés, le Chemin est à 

nouveau là au matin suivant.  Mais le temps rieur d’hier à 

changé à nouveau, bouleversé par les déferlements d’un 

autre orage nocturne.  Au matin, il reste un ciel bas et 

tourmenté, mu par les vents de l’Aubrac qui vont et 

poussent tout, mais à l’envers de nous.  Des rafales 

encore chargées de restes de bruine frappent le visage, et 

vont ailleurs faire d’autres victimes.  Le Chemin reprend 

et la marche retrouve le rythme vif du Parisien pressé 

qu’Elliot et moi avons choisi depuis le début.  On dépasse 

des pèlerins qu’on retrouvera plus tard.  Le paysage est ce 

matin celui de l’Aubrac en vrai.  Le Chemin va en faisant 

de lents méandres entre les barrières d’alpages et un ciel 

en furie qui rase 

le sol en nous 

visant.  Puis la 

bruine se fait 

pluie.  Nous 

sortions les 

ponchos-

tempête qui 

couvrent tout et 

le sac aussi, et 

qui faseyent au 

vent comme un 

voilier à la cape.  

Le sol monte sur 

des buttes infinissables et le ciel qui descend nous tombe 

dessus.  Elliott a le pied ferme et agile.  Il montre qu’il 

n’est pas trop jeune pour la marche ou les météos 

extrêmes de l’Aubrac et du Chemin long.  Et pour moi, ce 

n’est pas encore le contraire.  Le rythme de la marche se 

maintien malgré les coups du vent sur les ponchos et la 

figure.  Si nous marchons vite, ce n’est plus par nécessité 

comme au 1er jour, mais par habitude déjà.   

Imperceptiblement d’abord puis avec une 

persistance incessante ensuite, des mots montent du sol 

comme des effluves qu’envoie cette terre mouillée.  Ces 

mots sont des fragments d’image qui se trouvent ainsi 

étiquetés de consonances parlées et qui s’élèvent en 

dansant vers un ciel qui passe en courant.  Ainsi, mots et 

images mêlées résonnent d’analogies émotionnelles en se 

fondant à d’autres images venues d’hier ou d’ailleurs.  Il 

en résulte une fusion du cœur qui s’allume et se consume 

en marchant.  Et devant ce ciel trop grand et trop furieux, 

l’horizon se perd.  Les mots vus par les yeux qui baignent 

dans la chaleur du corps ronronnent et dansent en rond en 

flottant sur le Chemin qui défile.  Et ensemble, les mots 

et les images lient et tissent une trame fine de texture 

magique qui enserre et retient un magma d’émotions 

d’ordinaire sont si fugaces et si volatiles.  De tout ça, il 

nait en moi un désordre en fusion qui bientôt commande 

tout.  Ceux-là qui marchent aujourd’hui sur le Chemin, 

un peu devant, un peur derrière – nous sommes une 

caravane – sont déjà ensembles, mais sans le savoir 

encore tout à fait.  Ils sont liés par les émotions qui 

montent de ces milles arpents de terre et de pierres 

traversés à pied.  Nous voilà en route comme d’autres 
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depuis mille ans, partis dans l’errance, à pied et à contre-

sens du temps, à travers l’immense et déserte solitude de 

l’Aubrac.   

Le Chemin a été commencé à notre commande.  

C’était à la descente du train au Puy.  Maintenant, mais 

sans le dire tout à fait, c’est le Chemin qui commande.  

Les images de l’Aubrac sont rêches et drues comme les 

pierres.  Voici alors que nous ne sommes plus les auteurs 

de notre voyage.  Ce sont le Chemin et l’Aubrac réunis 

qui ont fait de nous les acteurs de leur comédie à ciel 

ouvert où il nous est donné de nous ébattre et de marcher 

à la folie.   

Dans la chaleur du corps qui marche, des souvenirs 

renaissent d’autres routes qui sont aussi ressortis d’hier.  

Hier à Kaboul, Marie longeait la cursive qui ceinturait à 

chaque étage la cour intérieure sur la quelle donnent les 

chambre de cet ‘Hôtel des Voyageurs’, un caravansérail 

au parfum de bazar.  Dans les hôtels là bas, comme 

aujourd’hui sur le Chemin, l’activité à l’étape est de laver 

et faire sécher le linge.  Kaboul était le premier voyage 

qui livrait de la liberté à consommer.  Mais la liberté 

venait avec une date de péremption pour cause de 

vacances scolaires.  Marie elle avait quitté la France 

depuis plus de trois ans.  Le monde traversé – elle 

revenait d’Asie – brillait et virevoltait dans des yeux 

qu’elle avait bleu-de-mer.  Et devant elle, notre périple en 

4-L devenait ce qu’il était vraiment, une excursion, une 

virée d’étudiants, un début et rien de plus.  A Kaboul, 

Marie déambulait de la chambre au lavoir de l’hôtel 

drapée d’un peignoir dont le nœud sur le devant 

s’appuyait sur ses seins.  J’étais tétanisé et fasciné à la 

fois de voir et sentir que la vue du monde apportait à la 

personne une rayonnance qui envoute.  Marie était le 

monde et s’en drapait avec une tranquille élégance.  Ce 

soir à Kaboul, nous dinions tous ensemble à la lueur des 

lampes à acétylène à l’entrée du bazar, et ce soir encore, 

mais ce soir à Conques, nous dinons ensemble aussi.  

Deux sœurs Italiennes se sont retrouvées à midi de la vie 

pour marcher ensemble.  Elles sont là avec ces deux 

autres qui parlaient du Kilimandjaro.  Le monde que 

Marie a ouvert devant moi à Kaboul tourne et dance 

encore quand je n’oublie pas de regarder.  Hier aux 

Marquises, les rimes de Jacques Brel ‘tournent toujours 

pareille’ ‘comme une fille qui danse à midi.’  Sur les 

chemins de l’Aubrac, puis ensuite bercé par la douceur 


