Retour vers Compostelle et Bénares

Retour vers le Chemin, de Compostelle a Bénares

La route, je veux dire le Chemin, est 1a. Le Chemin est la & nouveau, cette année encore.
C’est un retour qui commencga comme ¢a, sur commande. Et la commande vint d’Elliott et de
moi aussi. Ce fut deux mots simples: ‘on retourne’. Ensuite, tout s’enchaina simplement. Et
ainsi, hier revint et fut la maintenant, Ia ici, prét a recommencer pour continuer vers demain et
d’autres demains encore, comme ¢a et pour quelques jours. Ce fut & Agen trés exactement
gue tout recommenca pour Elliott, aka Coyote, et moi, repartis pour aller vers le Sud, pour
aller vers — et si possible jusqu’a — Roncevaux, de 1’autre coté des Pyrénées. Les chaussures
et le sac dépoussiérés ‘a la vite’ comme avant,
comme si on avait 1’habitude. Alors, la magie
d’hier revint, le chemin nous reprend comme
si nous ne I’avions pas quitté, comme Ci la vie
avait continué de couler dans une sorte de
fondu-enchainé ou tout continue comme nous
I’avons quitté. Les sacs — légers comme il faut
— ont été refaits. Le chemin qui continue,
commence maintenant.

Les vallées se suivent et s’emmélent, tant
elles glissent de I’une vers I'autre, de 1’une
dans I’autre. Le chemin tourne la, et tourne
encore par ici. Puis, le chemin devient plat,
plat pour deux jours durant, plat au milieu des mais hauts et droits. Des mais qui bouchent la
vue jusqu’a plus loin. Et ils nous ennuient ces mais, a force d’étre 1a des journées durant.

Dans la ville ou nous entrons, il y a kermesse et ¢’est méme dimanche. Et du coup, ¢’est
trop, trop la ville, trop la kermesse et surtout, trop dimanche aussi. Un casse-dalle est vite
englouti — du canard encore, du canard nourri au mais de tout a 1’heure — et le chemin repart.
Et nous, nous suivons.

Cette autre ville ou nous arrivons est plate
et silencieuse — sérieuse méme — tout comme
I’autre était enguirlandée de faux paraitre et
pétante sans fin. Une place ménagée au centre
de la ville s’étend vaste et ouverte en triangle.
Une église est la aussi, mais pas au milieu.
Elle est dans un coin comme ¢a. La différence
est plaisante. A droite il y a ’hotel et devant,
des tables et des pelerins autour. Il y a
Christopher qui a conservé un look de
gentleman promeneur malgré la journée, les
kilometres dans les mais et le reste. |l a
marché vite Christopher. La biére s’invite
autour des tables qui sont dehors & attendre ceux qui arrivent encore. Et la biére se déguste
comme il faut, par premieres gorgées successives, comme on fait aved toutes les bonnes
choses qui sont a savourer avec soin. Nous nous asseyons et d’autres encore se rejoignent a
nous. La tablée qui se rempli devient un groupe.

Il'y a aussi lui qui fait le Chemin avec la seule jambe qui lui reste et appareillé d’une
prothese qui se recharge a I’électricité. Une erreur médicale dit-il d’une voix musclée et
d’ajouter, ‘il y bien longtemps’. Je n’ose pas demander. Je crains la réponse qui pourrait étre
plus indiscrete que la question. Il ne fait que deux kilométres a I’heure et traine les lourdes
batteries et les chargeurs pour la jambe. Il va a son rythme portant aussi sa tente avec lui dans
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la quelle il dort en bordure du chemin car les étapes étant trop longues, il doit souvent
bivouaquer entre elles. 1l va jusqu’a Compostelle avec la jambe qui lui reste et 1’autre qu’il
traine, mais nous ne le reverrons plus justement a cause des demi-étapes. Sa fille, nous dit-il,
a fait une collecte pour soutenir son projet et est parvenue a rassembler une somme
substantielle. 1l parle par phrases courtes, construites trapues et carrées, charpentées comme
lui sur une ossature d’acier qui garde les émotions au dedans, pas au dehors. Puis tous autour
d’une longue table, le menu pélerin nous refait des fatigues de la journée et de ces mais
ennuyeux. Le vin qui coule délie les langues. La soirée ronronne et tient les ceeurs au chaud.

Pendant ce voyage la pluie nous a trouvés un jour a midi, un jour qui vint vers la fin de la
virée. Ce jour I3, des le matin nous avons su que cela serait bon pour nous. Le ciel s’est fait
noir de gris. Et ce noir-de-ciel bien fort et bien lourd est si tellement planté vers la-méme ou
nous allons que nous savons et sommes résignés a la pluie qui arrive. Le groupe s’est étiolé
ce matin 1a. Peu apres midi, Elliott et moi grignotons seuls sur le parvis d’une boulangerie,
genre demi moderne et trois quart néon. Le hameau sans bistro n’a que des voitures a offrir a
regarder aux pelerins. Celles qui viennent du coté ou nous allons sont déja mouillées
remarque Coyote. Et bient6t, il pleut comme vache qui pisse. Les vitres de la boulangerie
ruissellent. Un pelerin — Olivier — parti de la boulangerie quand nous arrivions revient
maintenant. 1l a passé 1h sous un abribus a 100m de 13, et il en est tout déprimé ce pélerin
mouillé qui revient et abandonne pour la journée. Sur la vitrine de la boulangerie, il y a une
affiche qui a déja accroché mon regard baladeur. Elle annonce le numéro de téléphone d’un
taxi : ‘toutes courses, toutes destinations’. Le moral est comme le ciel, en berne. Mais Elliott
reste imperturbable. Avec une résilience tranquille au bout de la langue, il me ramene a
I’ordinaire de nos jours, ‘la marche’. D’une voix trempée et déterminée, il dit simplement :
‘bon, on sort les ponchos’. La suite coule de source. Elle ne fut dite que par le ton des
premiers mots et cela suffit pour que tout le message passe: ‘on y va’. Les ponchos sont
dépliés et les couvres sacs ajustés. Mes yeux caressent en la quittant I’annonce du taxi qui
s’en va de devant moi, oubliant ce numéro qui ne sera jamais appelé. Le chemin qui reprend
descend entre des bocages verts devenus luisants sous la pluie. Le paysage est étrangement
hybride depuis quelques jours, depuis que nous sommes entrés au Pays Basque. Tout est vert
comme dans les vallées de alpes, mais avec des insolites surprises qui étonnent les yeux,
comme ces palmiers grands et adultes planqués dans les recoins de jardin.

Nous restons ce soir a I’Escargot, un gite annoncé par un
pictogramme a coquille placardé a toutes les croisées de chemin
depuis quelques heures déja, des panneaux qui sont la pour étre vus
des pélerins. En cet apres-midi ou le déluge nous douche tous,
I’allusion a I’escargot est bien salée pour le pélerin qui n’a de
commun avec le mollusque que sa lente progression, pas 1’abri sur le dos. Bien calé dans le
gite, les yeux regardent au travers des vitres ruisselantes. Les yeux vont vers en face ou une
église toute droite et mince monte vers un ciel qui n’en finit pas de tomber et de couler a flot
sur nous et sur les alentours. Alors a travers la pluie arrive un poncho qui vient en marchant
du bout de la rue. Seul et incertain dans la presque nuit, il vient comme sorti en colére de ce
ciel faché qui déverse ses tourments sur nous. Venant a nous, le poncho traverse la route en
sautillant et en dansant autour des goutes de pluie. Et devant nous, voici que c’est Anthony
qui s’extrait de dessous du poncho jusque-la anonyme, tout ruisselant et couvert de cette pluie
perlée qui colle et pénétre partout. Anthony pousse la porte et entre & I’Escargot. Ouaaaais,
Sefior s’écrie-t-on! Arrivé en éclaireur avancé, Anthony nous annonce que les autres sont en
approche vers I’escargot. Bientdt Christopher et les filles entrent a leur tour. Christopher est
tout droit dressé en gentleman mouillé. A table, le vin et la joie se mélent avec bruit.
Christopher devient Cristobal, qui est revenu.

A St jean Pied-de-Port, le chemin rencontre ceux qui ont décidé en masse de commencer
ici la route vers Compostelle. Les accents ondulent par dela les limites de 1’hexagone pour
finir dans un panaché confus, tendance ‘Disney Land pour tous’. Ils sont venus, ils sont I3,
arrivés de partout, a I’image du film, a la poursuite de leurs 1égendes et de quelques démons
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aussi. Le chemin est devenu ‘The Way’ que tous attaquent, going ‘their way’. A 1’aube nous
partons. Une boulangerie est ouverte sur la voie Napoléon le long de laquelle s’étire la vieille
ville qui dort encore un petit peu. Les hotels déversent dans la rue les premiéres foules
égrenées en petits groupes polyglottes tous dressés de pied en cape en pélerins au long cours.
La boulangerie brille de lumiéres trop blanches qui tombent droites sur les étales de verre ou
s’alignent pains, baguettes et dérivés sucrés offerts en quantité suffisante pour rassasier ceux
qui se regroupent alors que la ville
sort du sommeil. Dehors les groupes
se forment encore plus que tout a
I’heure alors que le jour naissant ne
pénetre encore pas tout a fait dans la
rue étroite de St Jean. Ces marcheurs
en devenir ont pour certains des
panoplies pelerin neuves — du sac aux
pompes — autour des quelles on
croirait voir encore vaciller 1’étiquéte
et son prix. On plaint les jambes et
les dos.

La rue centrale de St Jean PdP —
fléchée du sigle des ‘GR’ rouge sur
blanc — enjambe une riviere folle qui
coule de gauche a droite en marchant vers le sud. L’eau dévale en vrac mais sans vraie
urgence en définissant une sorte d’autre rue bordée elle aussi de maisons droites et fiéres qui
s’alignent de chaque coté de cette riviére qui nous vient du bout de la nuit. L’eau porte et
chahute sa part de mystére quand elle se méle a la vie des hommes au milieu desquels elle
passe, emportant un peu de ces secrets que les hommes lui confient ou que 1’eau vole au
passage, des secrets qui sont vus-et-pris et emportés la bas ou I’eau va seule. La riviéere lente
et féline et se mélange aux vies qu’elle nourrit, mais qu’elle s’approprie aussi.

A la sortie de St Jean, le chemin part dans les Pyrénées. La montée commence juste a la
sortie de la ville, a flan de colline d’abord. Ce sont quelques verts boccages alignés en vagues
successives ou chacune est plus haute que la précédente. Le chemin tourne et revient sur lui
méme et bientdt nous offre une vue de la vallée et de la ville qui sont devenues I’une et 1’autre
déja bien distantes, loin au travers de cette brume diaphane qui se dissout en nappes. Puis la
brume — tout a I’heure encore dense — s’en va, ne
laissant plus que des trainées éparses. Elles sont
étalées comme des voiles encore bleus de nuit couvrant
comme des cheveux d’ange les vallons les plus creux
et les plus humides. Au loin, il y a d’autres vallons
ondulants que le soleil allume. Le chemin grimpe pour
de vrai maintenant et nous améne bien au dessus, la ou
nous sommes en air clair tout a fait. Je me laisse
bercer par cette tranquillité pour les yeux qui s’étend
aussi loin que I’ont voit. L’instant étalé devant moi a
perte de vue me confirme que j’ai bien fait d’allonger les étapes d’hier pour étre la avec
Coyote a me laisser transporter par cette traversée des Pyrénées qui commence, avant que
nous devions interrompre le chemin. Au lieu-dit ‘I’Hérisson’, des tables dressées sur une
terrasse en débord du chemin attendent les pélerins en les invitant a s’asseoir pour regarder
une derniére fois la France qui elle reste la en bas.

Je regarde lentement. Voici maintenant que mes yeux quittent ma téte et entrent tous
seuls dans la ville de St Jean Pied de Port. IlIs suivent la riviére qui partage la ville et coule
sans fin. Alors, les eaux s’élargissent en se mélangeant aux méandres tortueux de mes
souvenirs. Le fleuve se met & couler beaucoup plus, et plus en vrac aussi et surtout plus en
masse, transportant un chaos tranquille et éternel qu’il roule avec force. La rive d’en face
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disparait tres loin ou elle n’est plus atteinte que par un pont de fer et d’acier fait d’arceaux qui
s’arc-boutent en sauts successifs qui vont d’une pille a I’autre. Un train lourd passe sur ce
pont avec un fracas lointain et paresseux. Des vapeurs bleues, mélées de fumée sombre
montent de la motrice fatiguée et cherchent a pénétrer un ciel saturé qui n’en peut plus et qui
n’en veut plus non plus, tant il suinte déja de toutes les miséres de I’Inde. Dans un recoin de
Bénares, une rue en pente douce s’enfonce et disparait dans la Gange. Enveloppée dans la
nuit qui arrive, une femme descend vers la riviere et s’immerge. Sa main droite écope 1’eau
qui passe 1a en clapotant et s’asperge par petits mouvements lents et successifs qui laissent
fuir entre ses doigts 1’eau ramassée pour la laisser pour finir tomber sur son épaule gauche.
Concentrée, perdue dans un voyage personnel, la femme est absente du monde qui 1’entoure
et de ces hommes silencieux qui sont la a coté d’elle, tout afférés a ramasser les pieces votives
jetées par d’autres pélerins en quéte de faveurs Divines. La femme descend encore, et
absorbée sur elle méme ignore les pans son sari qui ont glissé et dévoilé un sein qui repose en
rond sur son buste en laissant voir une auréole sombre et large, toute éclatée en rond comme
un coucher de lune sur son corps ambré. Elle entre plus encore dans les eaux noires du Gange
qui plaquent les soies de son sari en dessinant des harmonies lentes et douces qui se fondent
dans une nuit éternelle qui maintenant nous enveloppe tous tout-a-fait.

La route d’hier-hier — celle qui avait conduit a Bénares — avait commenceé a des milliers
de kilométres avant, quand le petit moteur de la 4L peinait déja dans la montée du Fayet et
dans I’Hindou-Kouch Afghan ensuite. Mais le voyage lui ne devait m’attraper pour me
garder qu’a Bénarés, et ¢’était ce soir la.

Quand recommence-t-on encore? Quand a nouveau? A quand ‘Le Frances’ qui va
jusqu’a Compostelle? Mais la, Coyote dit déja qu’il peut aller tout seul. C’est sans doute a
cause de ces rumeurs stupides et coquines colportées sur la route. Un signale qui monte vers
mes oreilles me ramene brutalement au maintenant d’aujourd’hui. Le bruit s’en va, les
moteurs sont réduits, I’avion descend vers Dorval. 1l faut fermer 1’ordinateur dit une voie
féminine en uniforme. La ville est Ia a droite de nous, de I’autre coté du St Laurent que
I’avion enlace dans un dernier virage. Ce soir, je resterai a Trois Rivieres en Nouvelle
France, chez Maurice rencontré dans 1’ Aubrac.
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