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Retour vers le Chemin, de Compostelle à Bénarès 

 

La route, je veux dire le Chemin, est là.  Le Chemin est là à nouveau, cette année encore.  

C’est un retour qui commença comme ça, sur commande.  Et la commande vint d’Elliott et de 

moi aussi.  Ce fut deux mots simples: ‘on retourne’.  Ensuite, tout s’enchaina simplement.  Et 

ainsi, hier revint et fut là maintenant, là ici, prêt à recommencer pour continuer vers demain et 

d’autres demains encore, comme ça et pour quelques jours.  Ce fut à Agen très exactement 

que tout recommença pour Elliott, aka Coyote, et moi, repartis pour aller vers le Sud, pour 

aller vers – et si possible jusqu’à – Roncevaux, de l’autre coté des Pyrénées.  Les chaussures 

et le sac dépoussiérés ‘à la vite’ comme avant, 

comme si on avait l’habitude.  Alors, la magie 

d’hier revint, le chemin nous reprend comme 

si nous ne l’avions pas quitté, comme ci la vie 

avait continué de couler dans une sorte de 

fondu-enchainé où tout continue comme nous 

l’avons quitté.  Les sacs – légers comme il faut 

– ont été refaits.  Le chemin qui continue, 

commence maintenant.  

Les vallées se suivent et s’emmêlent, tant 

elles glissent de l’une vers l’autre, de l’une 

dans l’autre.  Le chemin tourne là, et tourne 

encore par ici.  Puis, le chemin devient plat, 

plat pour deux jours durant, plat au milieu des maïs hauts et droits.  Des mais qui bouchent la 

vue jusqu’à plus loin.  Et ils nous ennuient ces maïs, à force d’être là des journées durant.   

Dans la ville où nous entrons, il y a kermesse et c’est même dimanche.  Et du coup, c’est 

trop, trop la ville, trop la kermesse et surtout, trop dimanche aussi.  Un casse-dalle est vite 

englouti – du canard encore, du canard nourri au maïs de tout à l’heure – et le chemin repart.  

Et nous, nous suivons.   

Cette autre ville où nous arrivons est plate 

et silencieuse – sérieuse même – tout comme 

l’autre était enguirlandée de faux paraître et 

pétante sans fin.  Une place ménagée au centre 

de la ville s’étend vaste et ouverte en triangle.  

Une église est là aussi, mais pas au milieu.  

Elle est dans un coin comme ça.  La différence 

est plaisante.  A droite il y a l’hôtel et devant, 

des tables et des pèlerins autour.  Il y a 

Christopher qui a conservé un look de 

gentleman promeneur malgré la journée, les 

kilomètres dans les maïs et le reste.  Il a 

marché vite Christopher.  La bière s’invite 

autour des tables qui sont dehors à attendre ceux qui arrivent encore.  Et la bière se déguste 

comme il faut, par premières gorgées successives, comme on fait aved toutes les bonnes 

choses qui sont à savourer avec soin. Nous nous asseyons et d’autres encore se rejoignent à 

nous.  La tablée qui se rempli devient un groupe.   

Il y a aussi lui qui fait le Chemin avec la seule jambe qui lui reste et appareillé d’une 

prothèse qui se recharge à l’électricité.  Une erreur médicale dit-il d’une voix musclée et 

d’ajouter, ‘il y bien longtemps’.  Je n’ose pas demander.  Je crains la réponse qui pourrait être 

plus indiscrète que la question.  Il ne fait que deux kilomètres à l’heure et traine les lourdes 

batteries et les chargeurs pour la jambe.  Il va à son rythme portant aussi sa tente avec lui dans 
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la quelle il dort en bordure du chemin car les étapes étant trop longues, il doit souvent 

bivouaquer entre elles.  Il va jusqu’à Compostelle avec la jambe qui lui reste et l’autre qu’il 

traine, mais nous ne le reverrons plus justement à cause des demi-étapes.  Sa fille, nous dit-il, 

a fait une collecte pour soutenir son projet et est parvenue à rassembler une somme 

substantielle.  Il parle par phrases courtes, construites trapues et carrées, charpentées comme 

lui sur une ossature d’acier qui garde les émotions au dedans, pas au dehors.  Puis tous autour 

d’une longue table, le menu pèlerin nous refait des fatigues de la journée et de ces maïs 

ennuyeux.  Le vin qui coule délie les langues.  La soirée ronronne et tient les cœurs au chaud. 

Pendant ce voyage la pluie nous a trouvés un jour à midi, un jour qui vint vers la fin de la 

virée.  Ce jour là, dès le matin nous avons su que cela serait bon pour nous.  Le ciel s’est fait 

noir de gris.  Et ce noir-de-ciel bien fort et bien lourd est si tellement planté vers là-même où 

nous allons que nous savons et sommes résignés à la pluie qui arrive.  Le groupe s’est étiolé 

ce matin là.  Peu après midi, Elliott et moi grignotons seuls sur le parvis d’une boulangerie, 

genre demi moderne et trois quart néon.  Le hameau sans bistro n’a que des voitures à offrir à 

regarder aux pèlerins.  Celles qui viennent du coté où nous allons sont déjà mouillées 

remarque Coyote.  Et bientôt, il pleut comme vache qui pisse.  Les vitres de la boulangerie 

ruissellent.  Un pèlerin – Olivier – parti de la boulangerie quand nous arrivions revient 

maintenant.  Il a passé 1h sous un abribus à 100m de là, et il en est tout déprimé ce pèlerin 

mouillé qui revient et abandonne pour la journée.  Sur la vitrine de la boulangerie, il y a une 

affiche qui a déjà accroché mon regard baladeur.  Elle annonce le numéro de téléphone d’un 

taxi : ‘toutes courses, toutes destinations’.  Le moral est comme le ciel, en berne.  Mais Elliott 

reste imperturbable.  Avec une résilience tranquille au bout de la langue, il me ramène à 

l’ordinaire de nos jours, ‘la marche’.  D’une voix trempée et déterminée, il dit simplement : 

‘bon, on sort les ponchos’.   La suite coule de source.  Elle ne fut dite que par le ton des 

premiers mots et cela suffit pour que tout le message passe: ‘on y va’.  Les ponchos sont 

dépliés et les couvres sacs ajustés.  Mes yeux caressent en la quittant l’annonce du taxi qui 

s’en va de devant moi, oubliant ce numéro qui ne sera jamais appelé.  Le chemin qui reprend 

descend entre des bocages verts devenus luisants sous la pluie.  Le paysage est étrangement 

hybride depuis quelques jours, depuis que nous sommes entrés au Pays Basque.  Tout est vert 

comme dans les vallées de alpes, mais avec des insolites surprises qui étonnent les yeux, 

comme ces palmiers grands et adultes planqués dans les recoins de jardin.    

Nous restons ce soir à l’Escargot, un gite annoncé par un 

pictogramme à coquille placardé à toutes les croisées de chemin 

depuis quelques heures déjà, des panneaux qui sont là pour être vus 

des pèlerins.  En cet après-midi où le déluge nous douche tous, 

l’allusion à l’escargot est bien salée pour le pèlerin qui n’a de 

commun avec le mollusque que sa lente progression, pas l’abri sur le dos.  Bien calé dans le 

gite, les yeux regardent au travers des vitres ruisselantes.  Les yeux vont vers en face où une 

église toute droite et mince monte vers un ciel qui n’en finit pas de tomber et de couler à flot 

sur nous et sur les alentours.  Alors à travers la pluie arrive un poncho qui vient en marchant 

du bout de la rue.  Seul et incertain dans la presque nuit, il vient comme sorti en colère de ce 

ciel fâché qui déverse ses tourments sur nous.  Venant à nous, le poncho traverse la route en 

sautillant et en dansant autour des goutes de pluie.  Et devant nous, voici que c’est Anthony 

qui s’extrait de dessous du poncho jusque-là anonyme, tout ruisselant et couvert de cette pluie 

perlée qui colle et pénètre partout.  Anthony pousse la porte et entre à l’Escargot.  Ouaaaais, 

Señor s’écrie-t-on!  Arrivé en éclaireur avancé, Anthony nous annonce que les autres sont en 

approche vers l’escargot.  Bientôt Christopher et les filles entrent à leur tour.  Christopher est 

tout droit dressé en gentleman mouillé.  A table, le vin et la joie se mêlent avec bruit.  

Christopher devient Cristobal, qui est revenu.   

A St jean Pied-de-Port, le chemin rencontre ceux qui ont décidé en masse de commencer 

ici la route vers Compostelle.  Les accents ondulent par delà les limites de l’hexagone pour 

finir dans un panaché confus, tendance ‘Disney Land pour tous’.  Ils sont venus, ils sont là, 

arrivés de partout, à l’image du film, à la poursuite de leurs légendes et de quelques démons 
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aussi.  Le chemin est devenu ‘The Way’ que tous attaquent, going ‘their way’.  A l’aube nous 

partons.  Une boulangerie est ouverte sur la voie Napoléon le long de laquelle s’étire la vieille 

ville qui dort encore un petit peu.  Les hôtels déversent dans la rue les premières foules 

égrenées en petits groupes polyglottes tous dressés de pied en cape en pèlerins au long cours.  

La boulangerie brille de lumières trop blanches qui tombent droites sur les étales de verre où 

s’alignent pains, baguettes et dérivés sucrés offerts en quantité suffisante pour rassasier ceux 

qui se regroupent alors que la ville 

sort du sommeil.  Dehors les groupes 

se forment encore plus que tout à 

l’heure alors que le jour naissant ne 

pénètre encore pas tout à fait dans la 

rue étroite de St Jean.  Ces marcheurs 

en devenir ont pour certains des 

panoplies pèlerin neuves – du sac aux 

pompes – autour des quelles on 

croirait voir encore vaciller l’étiquète 

et son prix.  On plaint les jambes et 

les dos.   

La rue centrale de St Jean PdP – 

fléchée du sigle des ‘GR’ rouge sur 

blanc – enjambe une rivière folle qui 

coule de gauche à droite en marchant vers le sud.  L’eau dévale en vrac mais sans vraie 

urgence en définissant une sorte d’autre rue bordée elle aussi de maisons droites et fières qui 

s’alignent de chaque coté de cette rivière qui nous vient du bout de la nuit.  L’eau porte et 

chahute sa part de mystère quand elle se mêle à la vie des hommes au milieu desquels elle 

passe, emportant un peu de ces secrets que les hommes lui confient ou que l’eau vole au 

passage, des secrets qui sont vus-et-pris et emportés là bas où l’eau va seule.  La rivière lente 

et féline et se mélange aux vies qu’elle nourrit, mais qu’elle s’approprie aussi.   

A la sortie de St Jean, le chemin part dans les Pyrénées.  La montée commence juste à la 

sortie de la ville, à flan de colline d’abord.  Ce sont quelques verts boccages alignés en vagues 

successives où chacune est plus haute que la précédente.  Le chemin tourne et revient sur lui 

même et bientôt nous offre une vue de la vallée et de la ville qui sont devenues l’une et l’autre 

déjà bien distantes, loin au travers de cette brume diaphane qui se dissout en nappes.  Puis la 

brume – tout à l’heure encore dense – s’en va, ne 

laissant plus que des trainées éparses.  Elles sont 

étalées comme des voiles encore bleus de nuit couvrant 

comme des cheveux d’ange les vallons les plus creux 

et les plus humides.  Au loin, il y a d’autres vallons 

ondulants que le soleil allume.  Le chemin grimpe pour 

de vrai maintenant et nous amène bien au dessus, là où 

nous sommes en air clair tout à fait.  Je me laisse 

bercer par cette tranquillité pour les yeux qui s’étend 

aussi loin que l’ont voit.  L’instant étalé devant moi à 

perte de vue me confirme que j’ai bien fait d’allonger les étapes d’hier pour être là avec 

Coyote à me laisser transporter par cette traversée des Pyrénées qui commence, avant que 

nous devions interrompre le chemin.  Au lieu-dit ‘l’Hérisson’, des tables dressées sur une 

terrasse en débord du chemin attendent les pèlerins en les invitant à s’asseoir pour regarder 

une dernière fois la France qui elle reste là en bas.     

Je regarde lentement.  Voici maintenant que mes yeux quittent ma tête et entrent tous 

seuls dans la ville de St Jean Pied de Port.  Ils suivent la rivière qui partage la ville et coule 

sans fin.  Alors, les eaux s’élargissent en se mélangeant aux méandres tortueux de mes 

souvenirs.  Le fleuve se met à couler beaucoup plus, et plus en vrac aussi et surtout plus en 

masse, transportant un chaos tranquille et éternel qu’il roule avec force.  La rive d’en face 
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disparaît très loin où elle n’est plus atteinte que par un pont de fer et d’acier fait d’arceaux qui 

s’arc-boutent en sauts successifs qui vont d’une pille à l’autre.  Un train lourd passe sur ce 

pont avec un fracas lointain et paresseux.  Des vapeurs bleues, mêlées de fumée sombre 

montent de la motrice fatiguée et cherchent à pénétrer un ciel saturé qui n’en peut plus et qui 

n’en veut plus non plus, tant il suinte déjà de toutes les misères de l’Inde.  Dans un recoin de 

Bénarès, une rue en pente douce s’enfonce et disparaît dans la Gange.  Enveloppée dans la 

nuit qui arrive, une femme descend vers la rivière et s’immerge.  Sa main droite écope l’eau 

qui passe là en clapotant et s’asperge par petits mouvements lents et successifs qui laissent 

fuir entre ses doigts l’eau ramassée pour la laisser pour finir tomber sur son épaule gauche.  

Concentrée, perdue dans un voyage personnel, la femme est absente du monde qui l’entoure 

et de ces hommes silencieux qui sont là à coté d’elle, tout afférés à ramasser les pièces votives 

jetées par d’autres pèlerins en quête de faveurs Divines.  La femme descend encore, et 

absorbée sur elle même ignore les pans son sari qui ont glissé et dévoilé un sein qui repose en 

rond sur son buste en laissant voir une auréole sombre et large, toute éclatée en rond comme 

un coucher de lune sur son corps ambré.  Elle entre plus encore dans les eaux noires du Gange 

qui plaquent les soies de son sari en dessinant des harmonies lentes et douces qui se fondent 

dans une nuit éternelle qui maintenant nous enveloppe tous tout-à-fait.   

 La route d’hier-hier – celle qui avait conduit à Bénares – avait commencé à des milliers 

de kilomètres avant, quand le petit moteur de la 4L peinait déjà dans la montée du Fayet et 

dans l’Hindou-Kouch Afghan ensuite.  Mais le voyage lui ne devait m’attraper pour me 

garder qu’à Bénarès, et c’était ce soir là.   

Quand recommence-t-on encore?  Quand à nouveau?  A quand ‘Le Frances’ qui va 

jusqu’à Compostelle?  Mais là, Coyote dit déjà qu’il peut aller tout seul.  C’est sans doute à 

cause de ces rumeurs stupides et coquines colportées sur la route.  Un signale qui monte vers 

mes oreilles me ramène brutalement au maintenant d’aujourd’hui.  Le bruit s’en va, les 

moteurs sont réduits, l’avion descend vers Dorval.  Il faut fermer l’ordinateur dit une voie 

féminine en uniforme.  La ville est là à droite de nous, de l’autre coté du St Laurent que 

l’avion enlace dans un dernier virage.  Ce soir, je resterai à Trois Rivières en Nouvelle 

France, chez Maurice rencontré dans l’Aubrac.   


