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Retour	en	Afrique	
Dominique	de	Ziegler	(’67)	

	

Quarante-cinq	ans	ont	passé	depuis	un	premier	voyage	en	Afrique	de	l’Est.		C’était	à	Gulu,	une	
petite	 ville	 dans	 le	 Nord	 de	 l’Ouganda,	 dans	 le	 district	 de	 l’Atcholi.	 	 J’y	 allais	 pour	 un	 stage	
d’étudiant	 en	médecine	 en	 été	 1971.	 	 Aujourd’hui,	me	 revoici	 dans	 la	 région,	 à	 nouveau	 en	
Afrique	de	l’Es,	quarante-cinq	ans	plus	tard.		Nous	sommes	le	soir,	un	jour	de	Janvier	2015.		La	
nuit	est	tombée	d’un	coup,	car	c’est	toujours	comme	ça	que	la	nuit	tombe	dans	cette	région	du	
monde.		Au	soir	venu,	le	ciel	a	tout	juste	le	temps	de	rougir	un	peu	que	le	voilà	parti	s’enfouir	
derrière	la	ligne	d’horizon	vert	sombre	que	forment	les	arbres	exubérants	d’Afrique.		Alors	vient	
une	nuit	qui	durera	12	heures.		Il	reste	de	cette	journée	qui	vient	de	passer	une	chaleur	lente	et	
un	peu	moite	qui	traine	encore,	à	peine	brassée	par	la	brise	légère,	intermittente.		Je	suis	dans	le	
parc	d’un	domaine	près	de	Nairobi.		L’endroit	est	constitué	de	bâtiments	bas	–	un,	parfois	deux	
étages	–	éparpillés	dans	un	vaste	parc	arborisé	de	façon	méticuleuse.		Les	allées	que	nous	suivons	
font	de	larges	courbes	pour	rejoindre	les	pavillons	de	cet	Hôtel-and-Resort.		C’est	là	que	se	tient	
la	 réunion	médicale	 à	 laquelle	 on	m’a	 convié	 de	 parler.	 	 Je	 ressens	 une	 flaveur	 Anglaise	 qui	

remonte	d’un	hier	colonial	
qui	 habite	 encore	
tranquillement	 ces	 lieux.	
L’éclairage	 de	 part	 et	
d’autre	des	allées	est	au	ras	
du	sol.		Il	radie	une	lumière	
qui	 fuse	 vers	 le	 haut	 et	
dessine	 des	 silhouettes	
extraordinaires	 autour	 des	
arbres	dont	on	ne	découvre	
vraiment	 que	 le	 bas.	 	 La	
conférence	 que	 je	 vais	
donner	 tourne	 comme	
toujours	autour	des	mêmes	
sujets,	 «	mes	 sujets	 ».	 	 Ce	
sont	 des	 histoires	

d’hormones	qu’il	faut	donner	et	qu’il	faut	prendre	pour	faire	venir	ce	qui	parfois	ne	vient	pas	tout	
seul,	la	grossesse	et	le	bébé	convoité.		Bref,	ce	sont	des	choses	de	la	vie	qui	normalement	vont	
de	soi	mais	qui	parfois	deviennent	les	affaires	de	la	médecine.		Je	vais	parler	à	un	auditoire	de	
médecins	Kenyans	et	Tanzaniens	venus	exprès.		Il	est	sept	heures	du	soir,	ou	peut-être	un	peu	
plus.		Je	ne	sais	si	la	conférence	sera	avant	ou	après	le	diner,	mais	peu	importe,	je	ferai	comme	
on	me	dira.		L’air	qui	baigne	le	parc	ou	nous	marchons	est	épais.		La	chaleur	du	jour	tarde	à	partir,	
un	peu	comme	une	eau	stagnant	sur	une	terre	déjà	bien	trop	gorgée.		Mes	hôtes	me	dirigent	vers	
le	pavillon	central	où	se	tient	la	conférence.	
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La	nuit	Africaine	qui	arrive	ressuscite	en	moi	le	souvenir	d’un	hier,	 je	veux	dire	d’un	avant-
avant-hier,	qui	date	de	quand	je	venais	pour	 la	première	fois	au	Kenya	et	en	Uganda.	 	C’était	
quand	je	commençais	mes	études	de	médecine.		Le	temps	d’un	instant	ce	passé	devient	presque	
palpable	et	se	fond	au	présent.		Je	revois	la	gare	de	Nairobi	grouillante	de	monde	toute	occupée	
à	attendre	un	train	qui	n’est	pas	encore	là,	mais	qui	devrait	partir	bientôt.		La	gare	est	partagée	
en	deux.		D’un	côté,	il	y	a	un	secteur	là-bas	à	gauche	qui	est	réservé	aux	«	classes	supérieures	»	
comme	 indique	un	panneau	ostensible.	 	 Il	 y	 a	 des	 petits	 groupes	 qui	 s’affèrent	 dans	 ce	 coin	
réservé	 de	 la	 gare.	 	 Hommes	 et	 femmes	 –	 des	 indiens	 surtout,	 des	 Sikhs	 en	 turbans	 –	 vont	
tranquillement.	 	 Certains	 se	 dirigent	 vers	 une	 salle	 d’attente	 fermée.	 	 D’autres	 se	 tiennent	
simplement	 là,	 immobile	ou	occupé	à	marcher	un	peu.	 	Des	porteurs	aident	 les	 familles.	 	Les	
vendeurs	ambulants	offrent	boissons	et	gourmandises.		De	l’autre	cote	de	la	gare	–	là	où	je	suis	
–	la	foule	y	est	au	contraire	Africaine	et	grouillante.		Le	panneau	indique	ici	«	classe	inferieure	»,	
formulé	au	singulier	pour	éviter	tout	équivoque.		Les	enfants	sont	partout,	de	tous	âges	et	en	
groupes	beaucoup	plus	désordonnés	que	 là-bas.	 	 Les	 femmes	ont	des	habits	de	couleur	vive,	

certaines	 portent	 leurs	
bagages	sur	la	tête.		Cette	
foule	 ci	 est	 bien	 plus	
bruyante	 que	 l’autre	 qui	
attend	 là-bas.	 	 Et	 moi,	
j’attends	 avec	 les	
bruyants.		Je	voyage	en	3e	
classe	 dans	 ce	 train	 en	
partance	 vers	 l’Ouganda,	
mais	 qui	 n’est	 pas	 encore	
là.		Nous	allons	travailler	à	
l’hôpital	de	Gulu.	 	 «	 Il	 y	 a	
une	 très	 grosse	 activité	 »	
avait	dit	Serge,	mon	ami	de	
médecine	à	Genève	qui	est	
avec	 moi.	 	 Serge	

connaissait	les	médecins	chef,	un	Italien	et	sa	femme	Canadienne,	des	missionnaires	catholiques	
laïcs.		Je	me	revoyais	hier	à	la	gare	de	Nairobi,	tout	à	la	fois	occupé	à	attendre	ce	train	en	partance	
vers	l’Ouganda	et	à	m’apprêter	à	commencer	la	médecine	pratique,	celle	qui	voit	et	touche	des	
patients.		Trois	ans	après	avoir	débuté	médecine	sur	un	coup	de	tête,	voilà	que	la	médecine	allait	
devenir	une	réalité	pratique	et	que	maintenant	c’était	elle	qui	venait	à	moi	et	c’était	ici	que	tout	
cela	se	passait,	ici	en	Afrique	de	l’Est.	

Nous	sommes	entrés	dans	la	salle	de	conférence	qui	est	au	premier	étage	du	plus	central	des	
bâtiments	de	ce	"resort	".		Les	organisateurs	m’aident	à	installer	l’indispensable	«	Power	Point	».		
On	parle	à	l’emporte-pièce.		Tous	les	participants	à	la	conférence	ne	sont	pas	encore	là.		L’un	des	
hôtes,	un	médecin	venu	de	Mombassa	pour	la	conférence,	est	particulièrement	avenant.		C’est	
un	Indien.		Il	me	lance	«	On	m’a	dit	que	vous	êtes	déjà	venus	en	Afrique	de	l’Est.		Quand	était-ce	
au	juste	»	?	 	Je	raconte.	 	«	C’était	pendant	mes	études	de	médecine	que	je	faisais	en	Suisse	;	
c’était	pour	stage	à	l’hôpital	de	Gulu	dans	le	Nord	Ouganda.		J’étais	là	avec	un	ami	venu	de	Suisse	
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lui	aussi.		Après	le	stage,	j’ai	voyagé	en	Afrique	en	auto-stop	;	J’ai	fait	un	grand	tour	dans	toute	
l’Afrique	équatoriale	en	descendant	notamment,	le	fleuve	Congo	sur	des	barges.	»	Le	temps	a	
passé,	pensais-je	en	silence.	 	Mon	interlocuteur	qui	n’était	pas	né	à	l’époque	des	faits	semble	
impressionné.		Il	ajoute	laconique,	«	le	train	ne	fonctionne	plus	en	Afrique	de	l’Est,	plus	depuis	
longtemps	 ».	 	 Et	 devant	 tant	 de	 souvenirs	 revenant	 pêle-mêle,	 je	 réalisais	 que	 c’était	 ici	 en	
Afrique	de	l’Est	que	la	médecine	avait	réellement	commencé	pour	moi,	la	médecine	réelle,	celle	
des	patients.		La	vie	professionnelle	qui	avait	commencé	ici	était	aujourd’hui,	quarante-cinq	ans	
plus	tard,	au	bord	de	s’achever	ou	presque.	

Les	souvenirs	d’Afrique	avaient	resurgi	au	moins	une	fois	déjà	depuis	mes	aventures	exotiques	
de	 l’été	1971.	 	C’était	 à	Ketchikan	en	Alaska	du	Sud	Est,	 cette	partie	de	 l’Alaska	qui	descend	
comme	une	langue	de	terre	le	long	du	Canada	;	C’est	là-bas	–	parti	en	vadrouille,	alors	que	ma	
vie	était	Californienne	–	que	 je	 faisais	en	1984	une	promesse	à	ma	 fille	Aline	âgée	de	9	ans.		
«	Quand	tu	seras	grande,	nous	retournerons	en	Afrique	de	l’Est	ou	j’avais	été	comme	étudiant	
en	médecine	et	nous	escaladerons	 le	Kilimandjaro.	»	 	 La	promesse	était	 lancée	 comme	ça,	 à	
l’emporte-pièce,	 alors	 que	 nous	 regardions	 un	 ours	 brun	 –	 un	 black	 bear	 comme	 on	 dit	 en	
Américain	–	juché	sur	un	rocher	au	milieu	d’une	rivière	bouillonnante	de	fracas	et	d’écume,	afféré	
à	choper	à	la	volée	des	saumons	sautant	dans	les	rapides	pour	remonter	le	courant	du	fleuve	et	
aller	 frayer	 là	 ou	 l’élan	 de	 la	 vie-à-perpétuer	 les	 pousse.	 	 Encore	 un	 qui	 ne	 déposera	 pas	 sa	
semence	 pour	 l’éternité	 des	 saumons	 et	 au	 lieu	 d’un	 tel	 dessein,	 servira	 tout	 juste	 de	
gourmandise	supplémentaire	à	cet	ours	glouton,	déjà	bien	repu	de	beaucoup	d’autres	saumons	
courageux.	 	La	promesse	faite	à	 l’enfant	semblait	parfaitement	gratuite.	 	Pas	sollicitée,	c’était	
une	promesse	qui	ne	servait	pas	non	plus	à	excuser	un	refus	à	une	demande	quelconque	ou	à	me	
faire	pardonner	de	quelque	manière	que	ce	soit.		Mais	la	promesse	gratuite	en	apparence	était-
elle	si	totalement	désintéressée	pour	autant	?		Ne	servait-elle	pas	plutôt	à	prendre	ma	fille	en	
otage	d’un	 vœu	qu’en	 fait,	 je	 formulais	 à	moi-même.	 	 C’était	 comme	pour	m’assurer	devant	
témoin	que	je	serai	maintenant	obligé	de	tenir	cet	engagement	purement	personnel,	monter	au	
sommet	du	Kilimandjaro.	

Les	médecins	Kenyans	ont	été	intéressés	par	la	conférence.		J’ai	été	un	peu	cabot,	comme	il	
faut,	comme	je	le	suis	toujours	un	peu,	pour	agrémenter	les	données	hormonales	de	blagues	et	
d’exemples,	bref	pour	plaire,	pas	trop,	juste	ce	qu’il	faut.		A	la	fin,	il	y	a	eu	beaucoup	de	questions,	
ce	qui	est	toujours	un	signe	d’intérêt.		Et	c’est	alors,	alors	que	je	répondais	aux	questions,	qu’un	
bip	électronique	retentit	dans	le	fond	de	ma	poche	indiquant	que	je	viens	de	recevoir	un	SMS.		
Tout	le	monde	a	entendu	ce	détail	de	ma	vie	personnelle.		Impudique,	je	regarde	mon	iPhone	
que	 j’ai	 pris	 dans	 le	 creux	de	 la	main	 et,	 sans	me	 cacher,	 pausant	un	 instant,	 j’avoue	à	mon	
auditoire	:	«	c’est	ma	fille	Aline	qui	vient	d’arriver	;	nous	allons	passer	quelques	jours	ensemble	
en	Tanzanie	».	

La	conférence	terminée	nous	rentrons	à	l’hôtel,	ou	Aline	m’attend.		Ensuite,	tout	s’enchaine.		
A	huit	heures	du	matin,	une	voiture	nous	emmène	à	l’aéroport	de	Nairobi.		De	là,	c’est	un	court	
vol	 vers	 «	 Kilimandjaro	Airport	 ».	 	Une	 frontière	 et	 presque	un	 refus	 d’entrer	 pour	 cause	de	
certificat	 de	 vaccination	 manquant.	 	 Par	 chance,	 ma	 négligence	 passe	 cette	 fois	 encore.		
L’employée	Tanzanienne	tamponne	mon	passeport	en	fermant	volontairement	 les	yeux.	 	Très	
vite	nous	sommes	à	l’hôtel	qui	sert	de	camp-de-base	pour	préparer	l’ascension.		C’est	une	sorte	
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d’hôtel	des	voyageurs	pour	aventuriers	en	partance.		Par	petits	groupes	de	toutes	nationalités,	
des	jeunes	et	des	moins	jeunes,	passent	la	nuit	d’avant	ou	d’après	la	grande	randonnée,	que	ce	
soit	le	safari	de	rêve,	ou	d’autres	méga	aventures.		Pour	nous,	ce	sera	le	Kili.		Nous	sommes	en	
Janvier.		Il	fait	chaud,	mais	modérément.		Le	Kilimandjaro	est	là.		On	le	voit	du	jardin	de	l’hôtel,	
enserré	de	quelques	nuages	 floconneux	qui	 se	 sont	 concentrés	à	mi-hauteur.	 	C’est	 la	 saison	
sèche,	le	temps	idéal	pour	faire	l’ascension.		Nous	regardons	la	montagne,	un	peu	perplexe	et	
inquiet	à	la	fois,	alors	que	le	jour	tombe	comme	toujours,	d’un	coup.	

Au	matin	du	1er	 jour,	
le	 chemin	 monte	 dans	
une	 forêt	 dense.	 	 Les	
arbres	 couverts	 de	
mousse	 au	 reflet	 bleu	
clair	 prennent	 des	
formes	 fantastiques.		
L’air	 est	 humide,	mais	 il	
ne	 pleut	 pas.	 	 Nous	
sommes	 partis	 sur	 un	
chemin	 qui	 serpente	
dans	 une	 forêt	 verte	 et	
dense.		Il	y	a	des	singes	et	
des	 perroquets.	 	 C’est	
l’Afrique.	 	 La	
conversation	 va	 bon	
train,	 le	 corps	 s’échauffe,	 le	 cœur	 ronronne.	 	 Un	 groupe	 redescend	 en	 sautillant	 joyeux.	 	 Ils	
reviennent	du	sommet.		«	How	was	it	?»	lâchais-je.		«	Great,	just	great	!»	dit	le	premier	d’un	ton	
arborant	 fort	un	bonheur	 intense,	presque	enfantin.	 	Nous	dormons	à	Mandara	Hut,	altitude	
2.720	mètres.	

Le	2e	jour	commence	en	grande	classe.		Notre	butler	et	cuisinier	à	la	fois	arrive	au	petit	matin.		
Il	frappe	à	la	porte	de	notre	Hut.		Cérémonieusement,	il	dépose	deux	bassines	d’eau	chaude	qu’il	

place	 sur	 les	 marches	 de	 la	 cabane	 pour	
nous	permettre	de	procéder	à	un	nettoyage	
qui	même	succinct	prend	une	grande	valeur	
symbolique.	 	 L’Angleterre	 est	 encore	 là,	
pensais-je.	 	 L’air	 du	 matin	 parfaitement	
transparent	 laisse	 voir	 là-bas	 le	 somment	
qui	nous	attend.		Les	nuages	de	chaleur	qui	
se	 forment	 pendant	 la	 journée	 et	
s’accrochent	 à	 la	 montagne	 en	 montant	
lentement	 par	 poussées	 spiralées	 ne	 sont	
pas	encore	 là.	 	 Le	petit	déjeuner	est	 servi	
dans	une	salle	à	manger	collective.	 	Notre	

table	est	identifiée	par	une	nappe	de	couleur	qui	va	nous	accompagner	pendant	tout	l’ascension.		
C’est,	nous	le	découvrons,	la	nappe	de	notre	groupe	que	nous	formons	Aline	et	moi.		Le	guide	
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«	Photo	»	nous	a	rejoint	et	s’assied	avec	nous.	 	 Il	veille	à	ce	que	nous	mangions	avec	appétit,	
comme	il	le	fera	tout	au	long	de	l’ascension.		La	perte	d’appétit	étant	un	signe	avant-coureur	du	
mal	des	montagnes,	il	est	vigilant.		«	Je	veux	être	sûr	que	tout	va	bien	»	dit-il	avec	une	autorité	
affable.		«	Photo	»	veille	sur	nous.	

Aline	me	raconte	sa	famille.		Les	trois	enfants	à	qui	elle	a	parlé	du	voyage	en	Afrique	et	de	la	
promesse	faite	en	Alaska	aussi,	le	tout	mêlé.		La	journée	d’hier	a	été	bien	facile,	pensais-je.		La	

légèreté	 de	 nos	 propos	 le	
dit,	même	si	par	modestie	
ou	pour	ne	pas	conjurer	le	
sort	 qui	 nous	 attend	 avec	
le	sommet	qui	reste	à	faire	
dans	 quatre	 jours	 nous	
évitons	 de	 le	 proclamer	
ouvertement,	 «	 c’est	
facile	».		Si	cela	reste	ainsi,	
alors	 ça	 ira,	 pense-t-on	
simplement	tous	les	deux.		
Ces	 pensées	 rassurantes	
rencontrent	 pourtant	 les	
images	 que	 la	 montagne	
nous	montre	où	on	la	voit	
se	 resserrer	 vers	 un	

sommet	dessiné	comme	un	entonnoir	renversé	à	l’envers.		La	montagne	qui	est	là	nous	dit	que	
les	jours	qui	vont	suivre	seront	différents.		Et,	il	y	aura	aussi	l’altitude	à	gérer.		Les	souvenir	de	
géographie	reviennent,	le	Kili	est	à	près	de	6,000	mètres.		Mais	bah,	nous	verrons	bien	assez	tôt.		
Mieux	vaut	se	taire	et	continuer.		Lancé	sur	le	chemin,	l’évidence	perçue	la	veille	à	l’arrivée	le	

soir	 au	 camp	 de	Mandara	
s’impose.	 	 Le	 paysage	 a	
changé.	 Les	 arbres	 d’hier	
se	sont	 fait	buissons	épais	
et	 gras,	mais	 bas.	 	 La	 vue	
s’ouvre	 et	 se	 dégage	 sur	
une	plaine	qui	est	 comme	
un	 décor	 deviné	 à	 travers	
un	écran	d’humidité.		Le	sol	
semble	 fumer	 un	 peu,	
laissant	 fuir	 vers	 le	 haut	
comme	un	voile	diaphane.		
Et	 alors	 que	 la	 matinée	
avance,	 des	 nuages	 se	
forment	 comme	 des	
fumées	 vaporeuses	 et	
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blanches	qui	nous	enveloppent	tout	entier	par	instants	et	qui	filent	ensuite	vers	le	haut	en	léchant	
la	montagne,	pour	s’évaporer	plus	tard	tout	à	fait.	

«	Photo	»	a	choisi	un	recoin	du	chemin	qui	s’entend	vers	le	vide	presque	comme	un	balcon,	
pour	 nous	 proposer	 ce	 nous	 arrêter	 et	 déjeuner.	 	 Les	 victuailles	 sont	 dans	 les	 sacs	 avec	 les	
réserves	d’eau	que	Photo	nous	force	de	boire.		«	Hydration	prevents	mountain	sickness	»	dit-il,	
un	peu	autoritaire,	mais	affable.		Nous	sommes	tous	les	deux	posés	sur	des	pierres	rondes.		Les	
sandwichs	sont	engloutis	et	l’eau	bue,	Aline	me	reparle	des	enfants.	

Le	 chemin	 reprend,	 le	 pas	 est	
régulier	et	le	sac	bien	calé	sur	les	
reins.		Nous	continuons	ainsi	toute	
l’après-midi,	 marchant	 tantôt	 à	
flanc	 de	montagne,	 tantôt	 sur	 la	
crête	d’une	bute	qui	pointe	vers	le	
sommet.		Le	temps	est	ainsi	bercé	
par	 les	 pas,	 tantôt	 dans	 une	
rêverie	 silencieuse,	 tantôt	 pris	
dans	 une	 conversation	 entre	 le	
père	 et	 la	 fille	 que	 la	 marche	
rythme	 avec	 douceur.	 	 A	 un	
détour	du	chemin,	«	Photo	»	nous	
montre	 des	 antennes	 radio.		
«	 C’est	 là	 que	 nous	 nous	 arrêtons	 et	 dormons	 ce	 soir	 ;	 les	 Huts	 sont	 derrière	 le	 contour	 du	
chemin	»	dit-il	alors	que	nous	sommes	à	nouveau	tentés	de	penser,	mais	ne	le	disons	pas,	«	ce	
n’était	donc	que	cela	».		Le	ciel	à	la	fin	du	jour	s’est	dégagé	tout	à	fait,	révélant	à	nouveau,	mais	
de	plus	près	cette	fois,	 la	 forme	de	 la	montagne	qui	s’étire	vers	 le	haut	comme	un	entonnoir	
inversé.	 	La	silhouette	de	la	montée	finale	vers	 le	somment	du	Kilimandjaro	nous	 impose	une	
modestie	silencieuse	face	à	ce	que	qui	nous	attend.		Le	camp	Horombo	est	fait	de	petites	Huts	
aux	toits	pointus.		Des	oiseaux	noirs	–	des	sortes	de	corbeaux	–	sont	perchés	sur	certains	de	ces	

toits.	 	 Un	 panneau	 à	 côté	 du	
réfectoire	 indique	 Horombo	
Camp,	3.720	metres.		«	Photos	»	
nous	 informe	que	 le	 diner	 sera	
servi	dans	une	heure.		A	la	fin	du	
repas,	«	Photo	»	qui	a	à	nouveau	
veillé	sur	notre	appétit	nous	fait	
notre	briefing	pour	demain.		

Le	 3e	 jour	 est	 une	 journée	
d’acclimatation	 à	 l’altitude.		
Nous	dormons	donc	deux	nuits	
dans	 notre	 Hut	 de	 Horombo	
Camp.		«	Nous	partirons	après	le	
petit	 déjeuner	 pour	 une	
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excursion	sur	un	chemin	qui	file	de	côté	par	rapport	à	la	voie	principale	»	avait	dit	«	Photo	»	à	
notre	briefing	d’hier	soir.		Nous	irons	ainsi	jusqu’à	un	point	de	vue	–	Zebra	Point	–	qui	est	à	4.300	
mètres	d’altitude	environs	;	puis	nous	reviendrons	tranquillement.		Le	sac	sera	léger.		Juste	pour	
la	journée.		«	Mettons	tout	dans	le	mien	»	dis-je	à	Aline.		La	randonnée	est	facile.		A	un	moment	
je	m’offre	même	le	luxe	de	courir,	juste	pour	voir	ce	que	ça	fait	de	courir	à	cette	altitude.		Nous	
prenons	confiance	Aline	et	moi	et	pourtant	la	montagne	arbore	toujours	cette	forme	qui	rappelle	
que	ce	qui	est	vraiment	sérieux	reste	à	venir.		Avec	la	nuit,	le	ciel	s’est	fait	transparent	tout	à	fait.		
A	 l’altitude	 s’ajoute	 le	 froid.	 	 L’air	 qui	 a	 perdu	 toute	 l’humidité	 d’hier	 laisse	 voir	 le	 fabuleux	
spectacle	des	lumières	de	la	ville	de	Moshi	qui	s’entendent	dans	la	plaine,	irréel	tant	la	clarté	est	
intense.		L’air	qui	est	frais	devient	piquant	à	force	contempler.		Il	va	geler	cette	nuit	pensais-je.		
Nous	entrons	dans	la	Hut	et	glissons	dans	les	sacs	«	haute	altitude	»	loués	à	Moschi.	

Après	le	stage	d’étudiant	en	médecine	à	Gulu,	j’ai	voyagé	en	Afrique	et	finalement,	traversant	
la	Tanzanie	en	venant	du	lac	Tanganyika,	je	m’étais	retrouvé	au	pied	du	Kilimandjaro.		Le	temps	
me	manquait	alors	et	l’argent	aussi,	de	sorte	que	l’ascension	du	«	Kili	»	n’était	pas	possible.		Le	
Kilimandjaro	avait	pourtant	exercé	sur	moi	cette	attraction	subite	et	tenace	qui	enserre	le	désir	
et	ne	le	lâche	plus.		Je	reviendrai,	et	j’irai	un	jour	voir	le	toit	de	l’Afrique,	là	au	milieu	de	la	savane	
immense.		La	promesse	faite	à	moi-même	avait	quelques	années	plus	tard,	un	jour	en	Alaska,	pris	
ma	fille	en	otage,	comme	pour	être	le	gage	qui	m’obligerait	à	la	tenir.		Nous	irons	toucher	les	

neiges	 du	 Kilimandjaro.		
Et	 pour	 la	 promesse,	
nous	 y	 étions	
aujourd’hui	 ;	 nous	 y	
étions,	 lancés	 dans	
l’ascension,	 l’otage	 et	
moi-même	ensemble.		Le	
sommet	 du	 Kili	 c’était	
pour	après-demain.	

Au	 4e	 jour	 nous	
reprenons	 la	 vraie	
ascension.	 	 Peu	après	 le	
départ	 nous	 laissons	 le	
chemin	 qui	 file	 à	 droite	
vers	 Zebra	 Point	 pour	
prendre	 tout	 droit,	 vers	

le	haut.		La	promesse	est	en	train	d’être	tenue,	trente	ans	plus	tard.		Aline	a	39	ans,	moi	un	peu	
plus	;	et	pour	la	promesse,	c’était	en	fait	maintenant	ou	jamais.		L’invitation	à	la	conférence	de	
Nairobi	était	l’étincelle	déclenchante.		Avant	de	partir	et	après	avoir	vérifié	que	nous	mangions	
bien,	«	Photo	»	avait	revu	le	briefing	de	la	journée.		Nous	irons	jusqu'à	Kibo	Hut,	la	dernière	étape	
avant	 le	sommet	que	nous	attaquerons	demain	ou	plutôt,	cette	nuit.	 	 Il	n’y	a	plus	d’arbre,	 la	
végétation	 est	 rase,	 le	 paysage	 devient	 lunaire,	 c’est	 le	 début	 de	 l’altitude.	 	 Nous	 reprenons	
l’ascension	d’un	pas	allègre.		Nous	nous	sentons	tous	les	deux	étonnamment	bien	;	sans	doute	
l’effet	euphorisant	de	l’altitude.		Photo	veille	à	ce	que	nous	buvions	suffisamment.		La	montagne	
est	devant	nous,	ne	montrant	plus	maintenant	que	son	extrémité	en	entonnoir,	là	droit	devant	
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nous,	debout	comme	un	mur.		Le	cœur	ronronne,	le	corps	fonce,	l’euphorie	nous	porte.		Nous	
franchissons	toutes	les	étapes	avant	les	heures	de	passage	annoncées.		Le	dernier	camp	–	Kibo,	
4,720	mètres	 –	 est	 en	 vue	 au	 pied	 de	 là	 où	 la	montagne	 devient	 ce	mur	 sombre	 que	 nous	
attendons	et	qui	nous	attend.		Quelques	nuages	fins,	vaporeux	et	blancs	passent	rapidement	en	
rasant	 la	 surface	 de	 la	 montagne	 poussés	 par	 un	 vent	 qui	 devient	 froid.	 	 Nous	 fermons	 les	
anoraks.		La	montagne	est	là.		En	arrivant	à	Kibo	Hut,	on	s’installe	dans	un	dortoir	où	il	y	a	6	ou	8	
lits.		«	Photo	»	nous	annonce	la	suite.		Diner	a	5h	du	soir	puis	dodo	et	réveil	à	23h	pour	déjeuner	
et,	après,	…	départ.	 	C’est	 l’épreuve	attendue	et	crainte	à	 la	 fois,	 le	sommet.	 	Le	sommeil	est	
difficile.		Le	dortoir	est	partagé	avec	deux	anglaises	et	un	Norvégien.		Les	Anglaises	sont	discrètes	
et	le	Norvégien	volubile.		Il	casse	les	pieds	avec	des	conseils	stupides	qu’il	profère	à	tout	va.		On	
apprendra	ensuite	qu’il	devra	être	descendu	sur	une	civière	d’urgence	–	sorte	de	brancard	monté	
sur	une	roue	de	bicyclette	unique	avec	de	longues	poignées	que	nous	avions	vu	à	l’extérieur	de	
Kibo	Hut	–	pour	«	mal	des	montagne	aigu	».		A	23h,	c’est	l’appel.		Nous	ne	dormions	plus	Aline	et	
moi	depuis	un	moment,	mais	maintenant	c’est	le	réveil	pour	de	bon,	c’est	le	réveil	debout.		A	
l’extérieur	un	vent	terrible	s’est	levé,	un	vent	qui	siffle	avec	une	violence	folle	en	passant	autour	
de	Kibo	Hut.		Il	va	faire	froid,	très	froid.		Photo	nous	l’avait	dit,	mais	maintenant	c’est	le	vent	qui	
est	la	et	qui	nous	le	rappelle.		Il	fait	beau,	le	ciel	est	clair.		Nous	sommes	chanceux	;	mais	avec	le	
beau	temps	vient	aussi	le	froid	intense	et	un	vent	à	décorner	les	bœufs.		Nous	mettons	tous	les	
habits	que	nous	avons.		Le	repas	est	difficile.		«	Vous	n’avez	pas	faim	»	dit	«	Photo	»	observateur	
et	anxieux.		«	Si,	si,	mais	c’est	juste	l’heure,	ce	n’est	pas	l’heure	de	manger	».		

En	 sortant,	 le	 vent	 est	
aussi	 terrible	 que	 les	
sifflements	 le	 laissaient	
prévoir.	 	 Photo	 passe	
devant,	il	avance	en	faisant	
des	pas	si	courts	qu’il	pose	
son	pied	juste	à	l’extrémité	
de	 l’autre.	 	 «	We’re	going	
in	 low	 gear	 »,	 pensais-je.		
La	nuit	laisse	voir	la	plaine	
qui	 brille	 de	 lumières	 en	
bas,	mais	vers	le	haut,	là	où	
nous	 allons,	 la	 nuit	 est	
impénétrable	 hors	 du	
faisceau	 de	 nos	 lampes	
frontales.	 	Nous	marchons	

dans	le	noir,	ou	plutôt	nous	montons	dans	le	noir	tant	le	chemin	est	devenu	raide.		Nous	avons	
rencontré	 et	 nous	 sommes	 mêlés	 à	 un	 petit	 groupe	 dans	 la	 nuit.	 	 Ce	 sont	 des	 étudiants	
Tanzaniens,	ils	sont	une	dizaine	qui	font	l’ascension	de	leur	montagne	nationale.		Nous	marchons	
bientôt	parmi	eux.		Nos	frontales	dansent	dans	la	nuit	et	nos	faisceaux	se	croisent	avec	les	leurs.		
La	nuit	qui	nous	enveloppe	ne	fait	que	commencer.		«	The	night	is	young	»,	la	montée	sera	longue.	

«	I	work	for	the	Tanzanian	government	».		L’homme	qui	me	parlait	et	tenait	ces	propos	était	
mince,	 grand,	 le	 teint	 clair,	 avec	 des	 cheveux	 fins	 et	 tout	 blanc.	 	 A	 l’accent,	 il	 était	 de	 toute	
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évidence	Anglais.		Il	avait	je	ne	sais	trop	quel	âge,	et	inspirait	une	très	grande	dignité.		J’avais	23	
ans,	 lui	 beaucoup	 plus.	 	 Je	 revenais	 de	 traverser	 l’Afrique	 équatoriale,	 et	 des	 rives	 du	 lac	
Tanganyika,	 toute	 la	 Tanzanie	 en	 train.	 	 Nous	 étions	 dans	 un	 café	 à	 Moschi,	 au	 pied	 du	
Kilimandjaro	et	parlions	comme	si	la	différence	d’âge	n’était	pas	une	entrave.		L’homme	évoquait	
l’avant,	le	temps	de	la	période	coloniale.		A	l’indépendance	dit-il,	«	j’ai	décidé	de	rester	et	d’aider	
ce	pays	et	son	président,	le	Docteur	Nyerere.	»		«	Il	a	de	grands	projets	et	je	veux	en	faire	partie.	»		
«	Avez-vous	entendu	parler	de	la	déclaration	d’Arusha	?	»	dit-il.		«	Non	»	avouais-je.		L’homme	
me	raconte.		Il	y	a	4	ans,	en	1967,	le	Président	Julius	Nyerere	a	formulé	son	projet	de	société,	de	
révolution	 socialiste	 Africaine,	 «	 l’Ujamaa	 »	 ou	 fraternité	 Africaine.	 	 Un	 projet,	 non	 le	 profit	
immédiat	 mais	 plutôt,	 pour	 l’autosuffisance.	 	 «	 La	 Déclaration	 d’Arusha	 jette	 les	 bases	 de	
l’Afrique	nouvelle	»	avait	dit	 l’homme	passionné	aux	cheveux	blancs	qui	avait	 fait	 le	choix	de	
rester	et	de	travailler	pour	le	gouvernement	Tanzanien.		J’ai	souvent	repensé	avec	une	fascination	
intérieure	énergique	et	romantique	à	la	fois	à	cet	engagement	pour	un	avenir	meilleur	qui	est	à	
construire	ici	par	une	politique	qui	prépare	un	demain	palpable.		Ce	souvenir	est	revenu	plusieurs	
fois	en	générant	une	fascination	intérieure	pour	l’engagement	politique.		Mais,	la	médecine	m’a	
trop	occupé,	trop	distrait,	trop	pollué	avec	des	préoccupations	personnelles	et	m’a	laissé	trop	
souvent	égaré.		Les	souvenirs	de	cette	rencontre	à	Moshi	sont	venus	et	revenus	et,	le	temps	a	
passé.		La	déclaration	d’Arusha	n’est	plus	connue	que	des	érudits	de	l’Afrique.		Elle	date	de	1967	
tout	comme	notre	bac	et	depuis,	50	ans	ont	passé.		L’Afrique	est	devenue	autocratique	et	nous	
aussi	sans	doute.	

Il	doit	être	quatre	heures	du	matin,	pensais-je.		Le	froid	pique	et	frappe	par	rafales,	mais	les	
habits	résistent.		Par	une	contorsion	du	poignet,	je	déterre	ma	montre	d’entre	gant	et	anorak.		
J’espère	intensément	qu’il	soit	plus	tard,	mais	il	n’est	en	fait	que	trois	heures	moins	cinq.		Il	ne	
fera	pas	jour	avant	six	heures,	au	moins.		La	fatigue	entre	en	moi	et	me	pénètre	de	l’intérieur.		
Aline	est	quelques	pas	derrière.		«	Photo	»	ouvre	la	marche	et	Adam,	l’assistant	guide,	est	derrière	
Aline.		Nous	marchons	en	silence.		Certains	des	étudiants	tanzaniens	que	nous	avions	dépassés	

repassent	 maintenant	
devant	nous.		La	nuit	est	
longue.	 	 La	 pente	 s’est	
faite	très	ardue.		Ce	sont	
maintenant	de	gros	blocs	
de	 cailloux	 qu’il	 faut	
escalader	en	s’aidant	des	
bâtons	 et	 parfois	 en	
s’appuyant	du	genou.		Je	
lève	 les	yeux	et	vois	des	
lumières	 dans	 le	 ciel	
droit	au-dessus	de	nous.		
«	Des	hélicoptères,	 ici	 la	
nuit	 ?	 »	 Juste	 le	 temps	
d’une	 vision,	 comme	
lorsqu’on	 sort	 d’un	 rêve	

encore	tout	émoustillé	par	des	images	fantastiques	pour	finalement	atterrir	et	voir	que	ces	lueurs	
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dans	le	ciel	ne	sont	que	les	étudiants	Tanzanien	qui	grimpent	devant	nous,	mais	ils	sont	droit	au-
dessus	de	nous	tant	la	pente	est	raide.		Je	ne	dis	rien	à	Aline	mais	apprends	plus	tard	–	longtemps	
après	être	redescendu	–	qu’elle	a	fait	la	même	confusion.		La	nuit	s’acharne,	résiste	et	dure.		Mais	
imperceptiblement	d’abord	puis	tout	d’un	coup	ensuite	une	étape	intérieure	est	franchie	pour	
Aline	et	pour	moi	en	même	temps.		La	nuit	va	finir	et	nous	serons	au	sommet	pour	le	lever	du	
soleil.		Les	blocs	à	escalader	sont	de	plus	en	plus	gros	et	il	y	même	un	peu	de	neige,	mais	nous	
arriverons.			

La	 nuit	 dont	 tout	 à	 l’heure	 on	 pensait	 qu’elle	 ne	 finirait	 jamais	 est	 maintenant	 vaincue.		
Gilman’s	 Point,	 le	 sommet	 du	 cratère,	 est	 maintenant	 devant	 nous	 et	 à	 gauche,	 se	 dessine	
l’ombre	bleue	du	glacier,	Les	Neiges	du	Kilimandjaro.		On	boit,	on	croque	l’Ovomaltine	et	on	rit,	
même	s’il	reste	encore	deux	bonnes	heures	de	marches	–	mais	en	pente	douce	maintenant	–	
jusqu’au	sommet	final,	Uhuru	Peak,	5,895	mètres.	 	 Il	 fait	beau	à	perte	de	vue,	du	Caire	à	Cap	
Town.	 	 Le	 vent	 souffle	 en	 rafales	 glacées,	 mais	 qu’importe	 maintenant.	 	 Les	 neiges	 du	
Kilimandjaro	ou	ce	qu’il	en	reste	sont	là	devant	nous,	à	notre	gauche.		Le	soleil	est	levé.	


