Premier mensonge
De Carole (Deveze) Dupeyron, '88

Je me souviens de la premiere fois ou je t’ai menti, ma chérie. Mon premier vrai
mensonge, les yeux dans les yeux. Je t'avais, bien siir, déja caché certaines choses pour
t’épargner des chagrins ou des déceptions. Mais pas de mensonge qui finit par peser, par
devenir une boule dans le ventre quand il faut le porter trop longtemps.

(’était 'année de tes quatorze ans. Tu étais devenue une belle jeune fille, tout
juste éclose de I'enfance. Cependant, tu trafnais ton amertume d’étre scolarisée depuis
quatre longues années dans I'établissement privé et de surcroit unisexe que nous avions
choisi pour toi. Tu ne supportais plus cette institution stricte et tu partais, chaque matin,
la téte basse. Ton professeur de mathématiques t'avait prise en grippe et t'humiliait a
chaque cours. Sa méchanceté et son acharnement avaient eu raison de ton moral : tes
notes chutaient, ta joie de vivre s’étiolait, tu maigrissais.

Tu révais de rejoindre le lycée Pasteur ou ton frére jumeau était éléve. C'était ton
veeu le plus cher. Je t'avais finalement juré de t'y inscrire et effectué les démarches
nécessaires.

Je me souviens de ce mercredi matin de mai, du bruit du courrier tombant, dans
un bruit sourd, par la trappe de la porte d’entrée. Je me souviens d’avoir tout de suite
repéré 'enveloppe estampillée Pasteur. La lettre ne contenait que six lignes :

« Madame,
En réponse a votre courrier en date du 6 mai 2014, je vous informe que nous ne serons
pas en mesure de répondre positivement a votre demande.
En effet, notre capacité d’accueil maximale en troisieme est atteinte.
Veuillez croire, Madame, a I'assurance de mes sentiments distingués.
Le Proviseur »




Mon sang s’est glacé, mon cceur s’est serré. La culpabilité m’assaillait. Je me
sentais fautive. C’est ton pere qui souhaitait cette éducation élitiste pour toi. J'avais
abdiqué, cédé au nom de I'excellence. Comment avais-pu étre ainsi aveuglée ?

Quand tu es rentrée de I’école ce jour 13, ton sixieme sens sans doute en alerte, tu
m’as demandé :

« Alors ? Tu as des nouvelles de Pasteur ? On devrait bient6t savoir, non ? »

« Trop tot ! L’année scolaire n’est pas terminée, on ne saura que mi-juin » t'ai-je
lancé le plus naturellement possible, avec un sourire confiant.

J'ai alors décidé de me battre. Je ne pouvais rester chez moi a digérer cette
sombre missive sans agir. Je me rendis donc au college dans |'espoir de m’entretenir
avec le proviseur adjoint, un homme ouvert et intelligent. Je dus attendre plus d’'une
heure avant d’étre enfin regue. Je lui ai répété notre motivation, jeté a la figure ton
désespoir. J'ai tiré sur la corde sensible. Car je tentais de lui arracher une promesse :
celle de ne pas t'oublier, de penser a toi en cas d’'une disponibilité.

« Je comprends, je vous entends, Madame. Mais je ne peux rien vous promettre. »
Telle fut la conclusion de notre entretien.

Les jours ont passé, puis les semaines. Silence radio. Aucun signe de Pasteur.
Régulierement, tu réitérais la méme question : « Des nouvelles ? » Pas la peine de
préciser de qui. Et je te répondais inlassablement: « Aucune. Sois patiente, ma chérie ».

Les conseils de classe se sont achevés, les éléves sont partis en vacances.
Toujours rien. Que penser ? Tu trépignais. Je percevais ta douleur, ton anxiété. Tu
proférais des phrases tristes, d'une toute petite voix :

« Tu sais, c’est difficile de ne pas savoir dans quelle école je vais aller a la
rentrée. »

« A mon avis, c’est Juliette qui va étre admise et pas moi. Tu te rends compte ? Elle
a 18 de moyenne, elle est juste brillante ! »

Juliette suivait la méme scolarité que toi et vous étiez tres amies. Ses parents
venaient d’acheter un appartement en face du lycée et ils briguaient, comme nous, une
place pour leur fille.

Mais je possédais un atout et il était de taille. Il se concrétisait en une femme
positive et humaine, avec qui j’avais tissé des relations cordiales au fil de nos rencontres.
Cette femme était 'adjointe du Proviseur du collége. Elle connaissait ton dossier par
coeur. Sa niece avait enduré une scolarité difficile dans une école privée de Courbevoie,
tout en désirant étre inscrite au lycée Pasteur. Elle en avait touché un mot au Proviseur
qui avait proposé une place a la jeune fille. Depuis, elle était transfigurée, bien dans sa
peau et bonne éleve. Autant te dire qu’elle te comprenait !

Je saisis un prétexte pour pousser la porte de mon alliée. Elle m’accueillit en
souriant : « Bonjour Madame. Comment allez-vous ? L’année se termine et nous sommes
en train de finaliser les classes pour I'année prochaine. Nous n’avons pas pu vous donner
de réponse pour Romy car rien n’est totalement décidé. Elle est charmante votre fille.
J'étais heureuse de la rencontrer I'autre jour, avec vous. » Puis, apres une pause, « C’est
rare de rencontrer une famille aussi motivée. On devrait savoir en fin de semaine. On
vous appellera. ».




Nous avions programmé, ce week-end la, un séjour en Italie. Nous nous sommes
envolées le vendredi, toujours sans nouvelles. Nous avons rejoint ton pére a Milan puis
visité Parme. Mais le coeur n’y était pas. Le soir, pendant le diner, mon téléphone a émis
un bip sonore, un texto de la meére de Juliette m’annongant que sa fille n’avait pas été
admise. « Tellement navrée. Pensons a Juliette. Rien de notre coté », ai-je répondu. Et
Romy ? Il était tard, il fallait retarder le coup de fil fatidique au lendemain.

Mantoue, visite du Pallazzo Ducale. Onze heures sonnaient au clocher. La
conférenciére captivait notre attention avec I'histoire des personnages célébres de la
ville. N’y tenant plus, je m’éloignai. Je saisis mon téléphone, composai le numéro du
Proviseur. Trois sonneries.

« All6 ? Mr Brochard 7»

« Lui-méme.»

« Bonjour Monsieur, je me permets de vous déranger afin de savoir ce qu'’il en est
pour Romy...» Mes mains étaient moites.

« Mais elle a une place ! Nous sommes ravis de 'accueillir. On ne vous a pas
prévenus ? » a-t-il répliqué, surpris.

« Non, mais cela n’a pas d'importance. Quelle joie ! »

« C’est d’ailleurs la seule place que nous ayons pu offrir en troisieéme. »

Il a continué a bavarder mais je ne I'écoutais plus. Je te regardais. ]’avais hate de voir ton
bonheur éclater sur ton visage, de le partager avec toi. De tout te raconter aussi.

« Les inscriptions s’effectuent lundi. Je vous souhaite de treés bonnes vacances. »
Oui, je me sentais en vacances, soulagée et heureuse, mon mensonge derriére moi,
enterré.




