Le silence des anges
de Michel Alix (°69)

L’adolescente avancait a la vitesse d’un escargot sur I’avenue
perpendiculaire a la gare Saint Charles. Elle portait un gros manteau, un chandail
blanc a grosses poches, et un foulard rouge. Tout cela, en fin d’avril a Marseille.
Elle posait consciencieusement ses jambes, un pied levé aprés 1’autre, pour
déambuler au ralenti le Boulevard d’Athenes.

Elle s’appelait Sigal, avait dix-sept ans, et faisait une fugue.

Sigal s’était levée tot pour fuir I’appartement de ses parents. IlIs la laissaient
dormir tard d’habitude et elle restait endormie jusqu'a ce que Mamie vienne la
rejoindre vers dix heures. Ensuite Papa I’appelait de son bureau d’ingénieur ou
Maman de son bloc opératoire a I’hopital ou elle était chirurgienne. Sigal,
d’aprés eux, méritait le repos du juste apres avoir passe son bac scientifique a
seize ans. Elle pouvait bien se payer quelques grasses matinees, avec cette
maladie qui la tracassait et 1’obligeait a presque tout faire assise ou a
I’horizontale. Si d’une part la providence lui avait 1égué un cerveau trés
performant, une grave maladie survenue en petite enfance avait rendu ses jambes
insuffisamment musclées. (Elle les enveloppait dans des harnais medicaux pour
marcher.)

Ce matin, elle avait quitté I’appartement aussitot que ses deux parents
¢taient partis (vers sept heures et demie). Elle s’était volatilisée
intentionnellement. Depuis plusieurs jours, elle déblayait ses objets personnels
(livres, peluches, bibelots et affiches) a la surprise de sa famille qui se
demandait : en quel honneur ce blcher des vanités ? Les armoires se vidaient de
vétements, les tiroirs se désemplissaient de leur butin de carnets, et les murs
retrouvaient leur visage tachete, ruisselant ou craquelé. Le grand appartement ou
ils vivaient tous était un réve d’antan qui avait survécu a Napoléon Il et pour
cela allait vivre pour toujours, mais n’était pas, pour autant, particuliérement
vivable. Surtout pour une jeune femme physiquement meurtrie et dotée d’ une
intelligence et imagination prodigieuses.

Arrivée au passage piéton en face de la gare, elle pressa le pas pour éviter
d’étre coincé par le virement du feu. Et elle réussit malgré une voiture lancée
précipitamment qui faillit la renverser. Les autres véhicules se mirent a
klaxonner. Brink. Brink. Brink. Elle rougit et fit un signe qu’il fallait la passer.
Elle atterrit en sautant a deux pieds sur la chaussée du grand escalier de la gare.
De 13, elle entama sa traversée du désert comme Mao, Mahomet, et Moise.
Prendre le train de Paris. Inaugurer une vie émancipée. Lancer sa destinée.




1.

Pendant que Sigal négociait les premiéres marches du grand escalier, elle
retournait dans sa téte toutes les années d’emprisonnement familial qu’elle avait
subi depuis sa naissance a Tel Aviv. Comme les Grecs fondateurs de la colonie
de Marseille d’environ six cents ans avant Jésus Christ, elle était venue du
littoral Est de la Méditerranée. Comme ces Phocéens (Grecs de Turquie) qui
firent le trajet jusqu'a Marseille et comme Ulysse, le héros de 1’Odyssée, qui
parcourut pendant vingt ans les chemins maritimes, elle avait visité les villes
anciennes de la « mare » entre les terres. Elle avait vu Malte, Athenes, Génes,
Venise, Barcelone. .. d’autres endroits encore. Mais surtout elle avait vécu
intimement le marbre jaune de Marseille, un sol bercé entre deux mondes qu’elle
identifiait comme ’apogée de son enfance. Et maintenant, elle quittait la cité
phocéenne.

L’enfance est un cachot, une oubliette, pensait-elle. Une éternité de
souffrances deguisée en complaisances : un joug, une tyrannie qui se paye en
soumissions et se vaut en accusations. C’est un enfer qu’il faut surmonter pour
enfin vivre. Pour taire les cris de chiot qui nous étranglent, le souvenir des
brimades des vieux et le dogme du « C’est comme ¢a et ¢’est tout! » Taire les
« Il faut! », « Il ne faut pas! », « Méfie-toi! » et « Tu comprendras quand tu
auras mal! »

Puis d’ou me parviennent ces poisons qui me dévorent les guiboles ? se
demandait Sigal. Quel dieu vengeur m’a pris en rogne pour me larguer comme
Ulysse sur un océan de miseres ? Entre Scylla et Charybde, les terreurs du
cyclope, la sorcellerig, les orages et le chant des sirenes. Faut-il descendre
jusqu’aux portes de la mort pour enfin comprendre ? Et elle réva d’un Poséidon
vengeur, infatigable, qui la pourchassait.

2.

Elle était arrivée a la quinzieme marche et cela lui avait pris une demi-
heure. Des jeunes gens jasaient bruyamment, assis a son niveau. Quelques-uns
tripotaient leurs téléphones portables. D’autres faisaient semblant de dormir.
Dans le secteur de I’escalier qu’elle arpentait, il n’y avait pas de balustrade. Il
fallait qu’elle se tienne en équilibre dans les airs comme un funambule.
Evidement, il y avait de temps a autre un passant qui lui demandait d’un ton
angoissé : « Je peux vous aider a monter, Mademoiselle ? » Elle secouait
vigoureusement la téte. Comment allait-elle survivre a Paris si elle ne réussissait
pas a escalader un misérable escalier ?

Puis la dix-huitieme et la dix-neuvieme marche. Elle franchissait
maintenant le niveau du premier tandem de statues en pierre érigées de part et
d’autre de 1’éventail des marches. Par ici, une Vénus asiatique, représentant les
colonies d’Indochine, était appuyée sur un flanc, tandis qu’a 1’autre bout de
I’escalier se vautrait une africaine luxueuse, languissante, représentant les




colonies francaises d’Afrique. A la marge de ces piéces maitresses, il y avait des
petits bronzes délavés par la pluie, des cupidons de Bacchus. C’¢était un art de
propagande d’un charme révolu mais appréciable, réfléchit Sigal. Tous ces
peuples esclaves s’étaient rebiffés et de droit. Ils s’étaient réveillés de leurs
torpeurs sépulcrales.

Elle comprenait que ses parents n’avaient pas voulu I’opprimer. C’était des
parents aimables et responsables qui avaient voulu qu’elle ne s habitue pas a se
conduire mal. II fallait pouvoir se mettre d’accord sur les valeurs de base : la
civilité, le devoir d’éducation, la responsabilité civique et le culte d’un
gouvernement democratique. Ses parents en se naturalisant francais avaient jure
de soutenir ces valeurs et de les lui transmettre. Elle n’y trouvait aucune
objection, sinon de devoir attendre ses dix-huit ou vingt et un ans pour devenir
completement libre.

Elle se considérait comme une citoyenne du monde, préte a vivre en
nomade pour accéder aux nourritures culturelles dont elle raffolait. Le monde
était tel que trés peu de gens comprenaient les esthétiques subtiles qui entraient
en jeu, les contradictions extrémes qui se chevauchaient au plan abstrait de la
vie. lls se contentaient de bribes de connaissance ou de conscience pour
effectuer le maximum de remue-ménage. Muni d’une mentalité de petite béte
vorace, maintenue dans un cerveau d’enfant, et d’une religion conforme aux
valeurs regues, I’homme d’aujourd’hui paraissait incapable de surmonter ses
petites obsessions : prendre a autrui, triompher d’autrui, éliminer autrui.
L’impératif moral de I’homme se résumait a une lutte pour [’inexistence. |l
cherchait a ne rien laisser derriere lui.

3.

Elle était arrivée a la quarante-cinquieme marche. Une heure et quart s’était
écoulée. Aucun probléme. Son train ne partait qu’a onze heures et il n’était que
neuf heures et demi. Elle levait une jambe aprés I’autre en grimpant : un-deux,
un-deux. Déja Marseille lui apparaissait sous un angle différent. La ville se
detachait de son socle rocheux pour devenir vaporeuse, céleste. Au loin, les
grandes avenues se transformaient en rivieres grises et au fond, la mer d’azur
scintillait doucement. Accrochée a la balustrade, elle se sentait poindre des ailes
d’archange pour flotter sur la surface de I’espace et du temps. Elle se voyait
montant et descendant la grande échelle de Jacob qu’était 1’escalier de la gare
Saint Charles. Dieu, si Dieu eétait, lui envoyait un ascenseur pour faire son
chemin vers lui.

A mi-distance sur I’escalier, un tandem d’obélisques occupait les deux
bords de la pyramide de marches. Vestiges thématiques de 1’ancien royaume
d’Egypte, ils servaient eux aussi a créer un pont entre Dieu et I’homme. Par le
biais d’un rayon de soleil frolant la pointe de 1’obélisque, le dieu Ra se faisait
connaitre a ses serviteurs. Ra? Et si jamais j’ai un fils, je ’appellerai Ra,




songeait Sigal. Ou bien ¢a ou Poseidon. Elle se mit a rire, tout doucement, sur
cette esplanade a quarante-cing degrés.

Soixante dix ! Elle était arrivée a la soixante-dixieme marche ! Toute seule,
sans I’assistance de personne, sinon des anges qui faisaient le va et vient.

4.

Quatre-vingt-dix ! Elle percevait maintenant de prés la facade entiére de
Saint Charles. Elle abordait les effigies de deux gros lions qui se dressaient
comme des fauves de cirque sur la palissade de la gare. Mais le monde était
devenu silencieux et austére tout d’un coup. S’était-t-elle arrétée de respirer ?

O brave mort qui la piége au pinacle de son exploit. Boulet de Sisyphe qui
dévale la pente pour mettre le compteur a zéro. Etait-ce vraiment tout ? Dix-sept
ans d’une chevauchée intempestive, de docteurs et de doyens, de pharmaciens et
de thérapeutes, de désirs qui ont peur de criailler leur nom ? Faut-il maintenant
laisser derriere soi ce début de vie, ce bout d’essai ? Elle sentait les larmes
chaudes lui envahir les yeux. Faut-il vraiment partir ?

Mais son ceeur battait fort et régulicrement. Ce n’était pas le silence du
trépas qui la guettait mais le silence de la gare. Elle vit une silhouette familiere
venir la rejoindre. Son pere I’embrassait et mettait son bras autour de ses
épaules.

« Les trains sont en gréve, mon ange. »

Jacob's Lader, 1973, by Marc Chagall




