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L’adolescente avançait à la vitesse d’un escargot sur l’avenue 

perpendiculaire à la gare Saint Charles. Elle portait un gros manteau, un chandail 

blanc à grosses poches, et un foulard rouge. Tout cela, en fin d’avril à Marseille. 

Elle posait consciencieusement ses jambes, un pied levé après l’autre, pour 

déambuler au ralenti le Boulevard d’Athènes.  

 

Elle s’appelait Sigal, avait dix-sept ans, et faisait une fugue. 

  

Sigal s’était levée tôt pour fuir l’appartement de ses parents. Ils la laissaient 

dormir tard d’habitude et elle restait endormie jusqu'à ce que Mamie vienne la 

rejoindre vers dix heures. Ensuite Papa l’appelait de son bureau d’ingénieur ou 

Maman de son bloc opératoire à l’hôpital où elle était chirurgienne. Sigal, 

d’après eux, méritait le repos du juste après avoir passé son bac scientifique à 

seize ans. Elle pouvait bien se payer quelques grasses matinées, avec cette 

maladie qui la tracassait et l’obligeait à presque tout faire assise ou à 

l’horizontale. Si d’une part la providence lui avait légué un cerveau très 

performant, une grave maladie survenue en petite enfance avait rendu ses jambes 

insuffisamment musclées. (Elle les enveloppait dans des harnais médicaux pour 

marcher.) 

 

Ce matin, elle avait quitté l’appartement aussitôt que ses deux parents 

étaient partis (vers sept heures et demie). Elle s’était volatilisée 

intentionnellement. Depuis plusieurs jours, elle déblayait ses objets personnels 

(livres, peluches, bibelots et affiches) à la surprise de sa famille qui se 

demandait : en quel honneur ce bûcher des vanités ? Les armoires se vidaient de 

vêtements, les tiroirs se désemplissaient de leur butin de carnets, et les murs 

retrouvaient leur visage tacheté, ruisselant ou craquelé. Le grand appartement où 

ils vivaient tous était un rêve d’antan qui avait survécu à Napoléon III et pour 

cela allait vivre pour toujours, mais n’était pas, pour autant, particulièrement 

vivable. Surtout pour une jeune femme physiquement meurtrie et dotée d’une 

intelligence et imagination prodigieuses. 

 

Arrivée au passage piéton en face de la gare, elle pressa le pas pour éviter 

d’être coincé par le virement du feu. Et elle réussit malgré une voiture lancée 

précipitamment qui faillit la renverser. Les autres véhicules se mirent à 

klaxonner. Brink. Brink. Brink. Elle rougit et fit un signe qu’il fallait la passer. 

Elle atterrit en sautant à deux pieds sur la chaussée du grand escalier de la gare. 

De là, elle entama sa traversée du désert comme Mao, Mahomet, et Moise. 

Prendre le train de Paris. Inaugurer une vie émancipée. Lancer sa destinée.   

 

 

 

 



1. 

 

Pendant que Sigal négociait les premières marches du grand escalier, elle 

retournait dans sa tête toutes les années d’emprisonnement familial qu’elle avait 

subi depuis sa naissance à Tel Aviv. Comme les Grecs fondateurs de la colonie 

de Marseille d’environ six cents ans avant Jésus Christ, elle était venue du 

littoral Est de la Méditerranée. Comme ces Phocéens (Grecs de Turquie) qui 

firent le trajet jusqu'à Marseille et comme Ulysse, le héros de l’Odyssée, qui 

parcourut pendant vingt ans les chemins maritimes, elle avait visité les villes 

anciennes de la « mare » entre les terres. Elle avait vu Malte, Athènes, Gênes, 

Venise, Barcelone… d’autres endroits encore. Mais surtout elle avait vécu 

intimement le marbre jaune de Marseille, un sol bercé entre deux mondes qu’elle 

identifiait comme l’apogée de son enfance. Et maintenant, elle quittait la cité 

phocéenne. 

 

L’enfance est un cachot, une oubliette, pensait-elle. Une éternité de 

souffrances déguisée en complaisances : un joug, une tyrannie qui se paye en 

soumissions et se vaut en accusations. C’est un enfer qu’il faut surmonter pour 

enfin vivre. Pour taire les cris de chiot qui nous étranglent, le souvenir des 

brimades des vieux et le dogme du « C’est comme ça et c’est tout! » Taire les 

« Il faut! », « Il ne faut pas! », « Méfie-toi! » et « Tu comprendras quand tu 

auras mal! » 

 

Puis d’où me parviennent ces poisons qui me dévorent les guiboles ? se 

demandait Sigal. Quel dieu vengeur m’a pris en rogne pour me larguer comme 

Ulysse sur un océan de misères ? Entre Scylla et Charybde, les terreurs du 

cyclope, la sorcellerie, les orages et le chant des sirènes. Faut-il descendre 

jusqu’aux portes de la mort pour enfin comprendre ?  Et elle rêva d’un Poséidon 

vengeur, infatigable, qui la pourchassait. 

 

2. 

 

Elle était arrivée à la quinzième marche et cela lui avait pris une demi-

heure. Des jeunes gens jasaient bruyamment, assis à son niveau. Quelques-uns 

tripotaient leurs téléphones portables. D’autres faisaient semblant de dormir. 

Dans le secteur de l’escalier qu’elle arpentait, il n’y avait pas de balustrade. Il 

fallait qu’elle se tienne en équilibre dans les airs comme un funambule. 

Evidement, il y avait de temps à autre un passant qui lui demandait d’un ton 

angoissé : « Je peux vous aider à monter, Mademoiselle ? » Elle secouait 

vigoureusement la tête. Comment allait-elle survivre à Paris si elle ne réussissait 

pas à escalader un misérable escalier ?  

 

Puis la dix-huitième et la dix-neuvième marche. Elle franchissait 

maintenant le niveau du premier tandem de statues en pierre érigées de part et 

d’autre de l’éventail des marches. Par ici, une Vénus asiatique, représentant les 

colonies d’Indochine, était appuyée sur un flanc, tandis qu’à l’autre bout de 

l’escalier se vautrait une africaine luxueuse, languissante, représentant les 



colonies françaises d’Afrique. A la marge de ces pièces maîtresses, il y avait des 

petits bronzes délavés par la pluie, des cupidons de Bacchus. C’était un art de 

propagande d’un charme révolu mais appréciable, réfléchit Sigal. Tous ces 

peuples esclaves s’étaient rebiffés et de droit. Ils s’étaient réveillés de leurs 

torpeurs sépulcrales.  

 

Elle comprenait que ses parents n’avaient pas voulu l’opprimer. C’était des 

parents aimables et responsables qui avaient voulu qu’elle ne s’habitue pas à se 

conduire mal. Il fallait pouvoir se mettre d’accord sur les valeurs de base : la 

civilité, le devoir d’éducation, la responsabilité civique et le culte d’un 

gouvernement démocratique. Ses parents en se naturalisant français avaient juré 

de soutenir ces valeurs et de les lui transmettre. Elle n’y trouvait aucune 

objection, sinon de devoir attendre ses dix-huit ou vingt et un ans pour devenir 

complètement libre.  

 

Elle se considérait comme une citoyenne du monde, prête à vivre en 

nomade pour accéder aux nourritures culturelles dont elle raffolait. Le monde 

était tel que très peu de gens comprenaient les esthétiques subtiles qui entraient 

en jeu, les contradictions extrêmes qui se chevauchaient au plan abstrait de la 

vie. Ils se contentaient de bribes de connaissance ou de conscience pour 

effectuer le maximum de remue-ménage. Muni d’une mentalité de petite bête 

vorace, maintenue dans un cerveau d’enfant, et d’une religion conforme aux 

valeurs reçues, l’homme d’aujourd’hui paraissait incapable de surmonter ses 

petites obsessions : prendre à autrui, triompher d’autrui, éliminer autrui. 

L’impératif moral de l’homme se résumait à une lutte pour l’inexistence.  Il 

cherchait à ne rien laisser derrière lui.  

 

3. 

 

Elle était arrivée à la quarante-cinquième marche. Une heure et quart s’était 

écoulée. Aucun problème. Son train ne partait qu’à onze heures et il n’était que 

neuf heures et demi. Elle levait une jambe après l’autre en grimpant : un-deux, 

un-deux. Déjà Marseille lui apparaissait sous un angle différent. La ville se 

détachait de son socle rocheux pour devenir vaporeuse, céleste. Au loin, les 

grandes avenues se transformaient en rivières grises et au fond, la mer d’azur 

scintillait doucement. Accrochée à la balustrade, elle se sentait poindre des ailes 

d’archange pour flotter sur la surface de l’espace et du temps. Elle se voyait 

montant et descendant la grande échelle de Jacob qu’était l’escalier de la gare 

Saint Charles. Dieu, si Dieu était, lui envoyait un ascenseur pour faire son 

chemin vers lui.      

 

A mi-distance sur l’escalier, un tandem d’obélisques occupait les deux 

bords de la pyramide de marches. Vestiges thématiques de l’ancien royaume 

d’Egypte, ils servaient eux aussi à créer un pont entre Dieu et l’homme. Par le 

biais d’un rayon de soleil frôlant la pointe de l’obélisque, le dieu Râ se faisait 

connaître à ses serviteurs. Râ? Et si jamais j’ai un fils, je l’appellerai Râ, 



songeait Sigal. Ou bien ça ou Poséidon. Elle se mit à rire, tout doucement, sur 

cette esplanade à quarante-cinq degrés. 

 

Soixante dix ! Elle était arrivée à la soixante-dixième marche ! Toute seule, 

sans l’assistance de personne, sinon des anges qui faisaient le va et vient. 

 

4.  

 

Quatre-vingt-dix ! Elle percevait maintenant de près la façade entière de 

Saint Charles. Elle abordait les effigies de deux gros lions qui se dressaient 

comme des fauves de cirque sur la palissade de la gare. Mais le monde était 

devenu silencieux et austère tout d’un coup. S’était-t-elle arrêtée de respirer ? 

 

O brave mort qui la piège au pinacle de son exploit. Boulet de Sisyphe qui 

dévale la pente pour mettre le compteur à zéro. Etait-ce vraiment tout ? Dix-sept 

ans d’une chevauchée intempestive, de docteurs et de doyens, de pharmaciens et 

de thérapeutes, de désirs qui ont peur de criailler leur nom ? Faut-il maintenant 

laisser derrière soi ce début de vie, ce bout d’essai ? Elle sentait les larmes 

chaudes lui envahir les yeux. Faut-il vraiment partir ? 

 

Mais son cœur battait fort et régulièrement. Ce n’était pas le silence du 

trépas qui la guettait mais le silence de la gare. Elle vit une silhouette familière 

venir la rejoindre. Son père l’embrassait et mettait son bras autour de ses 

épaules. 

 

« Les trains sont en grève, mon ange. » 

 

 

 
Jacob's Ladder,  1973, by Marc Chagall 


