Two short stories
By Mike Alix ('69)

Etre Coluche
1
Il m’a demandé une fois : « Sais-tu pourquoi tu es Michel et moi je suis
Coluche ? »

J’ai répondu : « Non.»

Et puis j’ai réfléchi. Il me semblait me souvenir, avant ma naissance,
d’attendre en file indienne pour une distribution d’identités. Je le lui ai dit.

Il m’a regardé gravement de son air de paysan delure. Puis sans rien ajouter,
il fit ronfler sa moto plusieurs fois et disparut dans un nuage de fumée.
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J’ai rencontré Coluche un soir de pluie sur une route d’Italie. Il faisait de
I’auto-stop avec sa copine de 1’époque, Margarita Pontevechio, une ex-actrice
porno. Pour aguicher les voitures, elle se déshabillait allégrement pendant que
Coluche courrait derriere elle avec les valises et les vétements délaissés. C’était
une scene burlesque sortie du cinéma de Fellini.

Je ralentis ma trois chevaux et klaxonna pour indiquer qu’ils avaient trouve
un preneur. Margarita était presque nue et Coluche boitait, alourdi par les habits et
les bagages.

« Vous allez a Paris ? » il demanda, féroce.
« Non, Strasbourg. »
« Ca marche ! »

Il claqua la portiére en montant et s’affaissa sur le siege du mort. La
Pontevechio se r’habillait tranquillement a 1’arriére et nous allumes des cigarettes
(les miennes). Dehors la pluie tapotait sur la peau de la caisse avec un rythme de
batteur saoul.




Coluche se mit a improviser son monologue comique : « Il y avait une fois
un mec... Vous ’avez entendue ? Oui ? Non ? » Et la route disparaissait sous nos
roues comme des nuages sous le parcours d’un tapis volant.
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Quinze ans plus tard, il était mourrant, fracassé, plié en accordéon sous les
pneus d’un gros camion. Tournant ses grands yeux vides vers moi, il essaya de me
dire quelque chose — quelque chose d’important. Et je me forcais a réduire la
cacophonie des sirénes d’ambulance et de police.

Finalement, il approcha sa bouche de mon oreille.

« Il y avait une fois un mec... Tu I’as entendue ? Tu la connais ?»
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Témoin oculaire

Il m’¢était venu a ’esprit d’étudier I’arc gravitationnel de mon ceil gauche.

J’ai commencé par lancer des petits objets en 1’air : bouts de papier, confetti,
punaises peintes. Mais ils n’ont pas réussi a entrer en €quilibre gravitationnel.
(J’aurais voulu qu’ils m’encerclent la téte comme de miniatures spoutniks.) Mais,
rien du tout, Mon ceil gauche s’est refermé comme un capot de voiture et les objets
sont tombés par terre.

J’ai pense fabriquer une petite sonde qui, lancée du rebord de la fenétre, viendrait
se poser sur le bord de ma paupiére. Avec les nanotechnologies, j’arriverais peut-
étre a y installer un petit ordinateur, un séismographe, et un « gravitographe*». (*
Mot inventé)

J’ai presque réussi du premier coup. La petite sonde parcourut tranquillement la
distance du rebord de la fenétre jusqu’a mon ceil gauche. Puis, tac, mon ceil s’est
referme a I’ultime instant ou la sonde allait se poser. Je n’avais pas tenu compte du
réflexe oculaire.

Mon second essai se fit sous des conditions nocturnes. Ma sonde se posa sans
entraves sur la paupiére inférieure de mon ceil gauche et aussitot 1’ordinateur de
bord commenga a émettre des informations. J’avais installé un poste de réception
dans ma main droite, et en louchant, je pouvais lire les résultats :




Température, 30 degrés

Gravité, 0.03 (a la puissance —10)
Viscosite, 15 oléohydres** (**mot inventé)
Courbure, 0.01 degrés

Et des images suivirent. Gros plans d’une prunelle géante, un iris, un océan de
blanc, strié de riviéres rouges, et des cils comme les fortifications de Vauban. Et
sous toute cette gélatine, des éclairs, des vibrations et le glouglou infernal de la
circulation de mon sang.




